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I
	Lo curat qu'esperèva seitat end un cadierau dab lo cap clinat sus le casubla deus oficis de réquiem.
	Lo clerjon qu'anèva e venè dab lo son suberperís blanc.
Le sacristia qu'avè duas fernèstas aubèrtas dont dèvan sus un vergeròt tranquile.
Qu'arribèvan de dehòra bruits umbles. Quauqu'un qu'escobèva dab velocitat e s'audiva uu' vutz qui aperèva :
	- Maria . . . Marieta .  .  .
	Mèi lunh, de cap a le plaça, enilhèva un shivau. « Diu estar - ce pensèri Mossenh Milhàn -  lo shivau de Paco lo deu Molin, dont camina, com tostemps, solet capvath lo vilatge ». Lo curat, que pensèva que lo shivau, capvath les arruas, èra uu' referéncia a Paco e a le sovinença de la soa disgràcia.
	Lo curat dab les mans crotzadas sus le casubla nega que continuèva de pregar, e le soa imaginacion qu'anèva e venè de cap au vilatge. Qu'esperèva que le parentat deu mòrt vinossin. Tanben qu'esperèva los amics lo hadossin. Quasi tot lo vilatge qu'èra estat amic deu Paco, manca les duas familhas les mèi ricas, les deu Don Valeriano e Don Gumersindo. Le tresau familha rica, le deu sénher Cástulo Perez, non èra ni amiga ni enemiga.
	Lo clerjon qu'entrèva, que gahèva uu' campana dont se trobèva en un còrn e anèva a sortir quèn Mossenh Milhàn lo questionèt :
	- E es vinuda le parentat ?
	- Quau parentat ? - ce domandèt a lo son torn lo clerjon.
	- Ne singuis pas pèc - ne't brembas pas deu Paco lo deu molin ?
	- Ah, si, sénher. Mès ne's veden totjamèi a digun en le glisa.
	Lo gojat que sortís en tot pensants a Paco lo deu molin. Lo vedot morir, e arron le soa mòrt lo monde que sortit uu' romança. « Lo vedot - ce dishot - dab los auts desempús le veitura deu sénher Cástulo ».
	Lo clerjon qu'anèva d'un costat a l'aut dab le romança de Paco aus pòts.
	Mossenh Milhàn qu'èra vielh. Que preguèva entre les dènts dab lo cap apujat en aqueth lòc de le paret, on capvath lo temps s'èra format uu' traça obscura.
	Qu'entrèva e sortiva lo clerjon se brembant de le romança :
Aquí va Paco lo deu molin
					. . .
e que plora per le soa vita
camin deu segrat.
Non es verai per lo qui es de plorar, pr'amon lo clerjon que vedot lo Paco e aqueth ne plorèva pas.
	- I a monde en le glisa ? - ce domandèt un aut còp lo curat.
- Non, sénher.
	Mossenh Milhàn que's dit : qu'es tròp de d'òra.
De mèi, los paisans n'an pas acabat lo tribalh de les batèras. Mès le familha deu mòrt ne podè pas mancar. Les campanas que sonèvan a contunar, les dont en los auròsts èran lentas, despaciadas e grèvas.
	Que's brembèva, sénher Milhàn,  lo jorn dont batièva lo Paco end 'quera glisa. Lo matin de le batiada que's hadot hreid e daurat. Ua de' queras matiadas en qué los calhaus qu'avèn metut sus le plaça pendènt lo Corpus croishivan de hreid devath los pès.
Qu'anèva lo nin en los braç de le mairana amantolat en ricas mantilhas e en pelhas de seda. Los paisans que guardan les soas pelhas finas dens l'encastre de'queths eveniments, per les hèstas religiosas. Quèn lo futur batiat entrèva en le glisa, les campanetas que tranguèvan gaujosament. Se podèn saber se lo qu'anèvan bautizar èran un nin o uu' nina. S'èra un nin, les campanetas - ua en un ton mèi haut qu'un auta - didèn : « n'es pas uu' nina qu'es un nin ; n'es pas uu' nina qu'es un nin ». S'èra uu' nina , que cambièvan un chic e que didèn : « n'es pas un nin, qu'es uu' nina ; n'es pas un nin , qu'es uu' nina ».
Arron le batiada, s'audivan com tostemps sus le plaça les vutz deus mainatges. Lo pairan que's mièva bonbons entà los gitar aus dròlles. Que sabè, de non pas har, los dròlles que receberén lo batiat en tot gritants frasas en contra deu naveth vadut, contra le mairana e eth medís. S'audivan los trucòts deus bonbons contra les pòrtas e les fernèstas davant de càder au sòu. A còps que cadèn sus lo cap deus quites dròlles. Dens lo campanar les campanetas que contunèvan de sonar : « n'es pas un nin , qu'es uu' nina ; n'es pas uu' nina, qu'es un nin » e los paisans qu'entrèvan dens le glisa on los esperèva dijà Mossenh Milhàn.
	Que's sovinè lo curat d'aquera hèita entre un centenat d'autas pr'amon qu'èra le batiada de Paco lo deu molin.
	Mossenh Milhàn qu'èra estat invitat a minjar dab le familha. Que's brembèva Mossenh Milhàn qu'a un estrème de l'ostau se trobèva lo brèç deu nin e au son redís, le mair, de cap petit, dab serenitat majestuosa. Lo pair qu'arculhè los amics. Un d'eths que s'apressèva deu brèç, e domandèva :
	- Es lo ton hilh ?
	- Mon òme, n'ac sèi pas, - ce dishot lo pair en arríder - qu'es au mensh lo de le mia molhèr.
	Mossenh Milhàn, dont èra a legir, que luvèt lo cap :
	- Anèm, singuis pas alimaut, que vòlen díder aqueras peguèssas ?
	Les hemnas que se n'arridèn tanben. Sustot le Jerónima, le mairolèra deu vilatge. Lo pair deu nin que virèva e revirèva e s'estanquèva a còps entà remirar lo navèth vadut :  « Dinc a vadot aqueth nin, jo qu'èri lo sol hilh deu mon pair, adara que sui  de mèi lo pair deu mon hilh ».
	Lo planeta qu'es arredon e vira - ce dishot en vutz hauta.
Qu'èra segur Mossenh Milhàn de qué servissin perditz au repaish. Quèn sentit le soa aulor en l'èrt, se luvèt, s'apressèt deu brèç. Qu'espièva lo nin shètz s'estancar de pregar. Lo nin que sorrisèt en dromints.
	Quèn arribèren los dont manquèvan, que s'avièt lo repaish.
	Un cap de taula qu'èra aucupat per lo pair, hòrt contènt. Le mairbona qu'indiquèt lo cap opausat au curat. :
	- Aquí l'aut pair, Mossenh Milhàn.
	Lo curat que capajèva a le mairbona : lo nin qu'estot vadut dus còps, un au monde l'aut a le glisa. De 'quera segonda vaduda qu'èra lo curat lo pair.
	Vint e sheis ans arron Mossenh Milhàn que's brembèva de'queth moment. Qu'espièva au clerjon. Aqueth ne sabè pas tota le romança deu Paco e s'estanquèva a le pòrta de le sacristia en assajants de's brembar :
. . . dijà los luvan, dijà los luvan
braç e braç.
	Lo clerjon que's sovinè de l'scèna, qu'estot sagnanta.
Lo prèste que raperèt le hèsta de le batiada mentre que lo clerjon entà díder quauquarren qu'a repetit : 
	- N'ac sèi pas perqué uei digun ne vèn a le glisa, Mossenh Milhàn.
Tots qu'avèn espiat au nin aquera matiada, sustot lo pair, urós. Arren de mèi misteriós qu'un navèth vadut.
	Mossenh Milhàn que's sovinè qu'aquera familha n'èra pas hòrt religiosa, mès que compliva e guardèva le costuma de har a le glisa dus presents cad' an, un de lan e l'aut de blat en aost. Que's sovinè tanben que los paisans parlèvan de causas a perpaus deu tribalh e qu'eth parlèva de causas grèvas dab expressions paisanas. Que's dishot que le glisa èra hòrt gaujosa de le vaduda tau com los pairs e tornèt díder que lo petit Paco èra lo son hilh espirituau, e que devè sonjar a le soa amna.
Lo clerjon de Mossenh Milhàn qu'èra  a le pòrta de le sacristia e de temps en quan que puntejèva lo nas entà guinhar dens le glisa e díder au curat :
	- Totjamèi digun n'es vinut.
	Lo sacerdòt que's pensèva : ne compreni pas. Tot lo vilatge qu'aimèva a Paco. Manca Don Gumersindo, Don Valeriano e benlhèu lo sénher Càstulo Perez. Mès de 'queth darrèr, digun ne podè pas estar assolidat deus sons sentiments.

II
	Mossenh Milhàn que barrèt los uelhs e esperèt. Que's brembèva de quauques detalhs de quèn èra mainat Paco. Qu'aimèva lo dròlle e tanben eth que l'aimèva. Los mainatges e los animaus qu'aiman a'us dont los aiman. 
	A sheis ans que s'escapèt dijà de le maison. Qu'entrèva e sortiva de les cosinas deus vesins. Qu'avè Paco un chic mès de sheis ans quèn anot preu permèr còp a l'escòla. L'ostau deu curat qu'èra pròishe, e lo mainat qu'i anot quauque còp entà lo véder. Lo hèit qu'estot de le soa pròpia causida, que convinè au curat. Que balhèva au dròlle estampats de colors. Se'n sortints de l'ostau deu curat qu'encontrèva lo sabatèr, aqueth que'u disè :
 	- Que vèi qu'ès hòrt amic dab Mossenh Milhàn.
	- E vos, non ? ce domandèva lo mainat.
	- Òh ! ce disè lo sabatèr, los curats que son gènts dont se prenen mèi tribalh suu planèta entà ne pas tribalhar. Mès Mossenh Milhàn qu'es un sant. 
	Lo petit Paco que hadè les soas descobèrtas de le vita. Qu'avè lo son pair un can prim. Los paisans que tractan los sons cans dab crudelitat, e qu'es, shètz dobte, le rason per le quau aqueths animaus los adoran. A còps lo can qu'acompanhèva lo mainat dinc a l'escòla. Qu'i anèva còsta Paco shètz gai, l'emparant de le soa sola preséncia.
	Paco que caminèva hòrt aucupat a convéncer lo can de qué lo gat de l'ostau avè dreit a le vita. Lo can n'ac pensèva pas atau e lo gat qu'avè de s'escapar en córrer dinc aus camps. Los tohohós que perseguian aus gats, que'us tuan e que'us minjan. Desempús qu'avè coneishença d'aquò, le neit qu'èra per Paco com misteriosa e terrible, mès lo jorn qu'apartèn aus mainatges, e Paco, aus sèt ans, qu'èra pro inquièt.
	Qu'èra donc com uu' sòrta de clerjon.
	Entre los tesòrs deus dròlles deu vilatge qu'i avè un revolvèr dont n'estot jamèi n'uu' setmana dens las medissas mans. Quèn per quauqua rason lo Paco l'avè, ne's desseparèva pas d'eth e medís quèn ajudèva a le missa lo guardèva devath lo son suberperís. Un còp, en tot cambiar lo libre de missa, l'arma que cadot dab un arrueit enòrme. Los dus clerjons que s'arroncèren sus era. Paco qu'entrainèt l'aut, prenot lo son revolvèr, se lo guardèt e que responot au sacerdòt :
 	- « Et cum spíritu tuo ».
	Qu'acabèt le missa e Mossenh Milhàn qu'aperèt au Paco e li domandèt lo revolvèr. Totun dijà, Paco que l'avè estujat devath l'autar e Mossenh Milhàn que'u domandèt :
	- « Porqué e vòs lo revolvèr, Paco ? Qui vòs tuar ? »
	- A digun.
	Qu'ajustèt que'u portèva entà que ne l'utilizan pas los auts dròlles pégers qu'eth. Aquò qu'estonèt lo curat. Mossenh Milhàn que s'interessèva a Paco pensant que los sons pairs èran chic religiós. Que credè lo curat que, atirar lo mainat l'ajudaré ad atirar le familha sancèra. Quèn lo Paco avot sèt ans, qu'arribèt l'avesque e que hadot le confirmacion deus dròlles deu vilatge. Le cara de l'avesque, dont èra gran e dijà dab lo puu blanc en causa deu son atge, qu'impressionèt a Paco. Dab le soa mitra, le soa capa pluviau e le cròça daurada, que balhèva au mainat uu' irèia casi exacta de lo que seré Diu en los Cèus. Desempús le confirmacion l'avesque que parlèva dab Paco en le sacristia. L'avesque que lo nomèva "galapian". Jamèi Paco n'avè audit ad aquera paraula.
	Le conversacion qu'èra atau :
	- Qui es aqueth galapian ?
	Paco, per servir Diu e a le soa eminéncia.
L'avesque hòrt aimable que continua de lo questionar :
	- Çò que vòs har tu de le toa vita ? Curat ?
	- Non sénher.
	 - Generau ?
	- Non sénher. Que vui estar laurador com lo pair.
L'avesque que se n'arrid.
Profieitant deu gai qu'avè produsit en lo vilatge le visita deu sénher avesque, Mossenh Milhàn que comencèt a preparar Paco e d'auts dròlles per le permèra comunion.
	Paco que's sentiva segur en le vita. Quasi tots los vesins e amics de le familha que'u guardèvan a Paco quauques secrets : le novèla deu revolvèr, un carrèu copat end uu' fernèsta.
	Un jorn lo curat que parlèt dab Paco de causas dificilas pr'amon Mossenh Milhàn que l'ensenhèt a har examen de consciéncia desempús lo permèr comandament dinc au detzau. Quèn arribèt au sheisau lo curat que dishot :
	- Tu, n'as pas enqüèra pecats d'aquera sòrta.  
	Paco que pensèt e supausèt que devè se referir a les relacions entre òmis e hemnas.
	Paco qu'anèva mantuns còps a le glisa, medís s'ajudèva sonque a le missa quèn èra necessari d'avéder dus clerjons.
	A l'epòca de le Setmana Santa Paco que descobrit de granas causas. Pendènt aqueths jorns tot que cambièva en le glisa. Los imatges qu'èran cobèrts de teishuts e l'ua de las parts de le glisa que's plenhèva de mistèri.
	Qu'èra l'autar ornat. Que pujan sus eth dab un larg escalèr. Au pè de 'queth escalèr que còsta un crucifix. Los hidèus que s'apressan, que s'ajolhan e lo potoan. Au redís qu'i a un gran plat dab un chic de moneda. Dens les ompras de le glisa aqueth lòc silenciós, dab los escalèrs plenhs de verguetas alucadas, que balhèva a Paco uu' impression de mistèri.
	Devath l'autar ornat, en un lòc esconut de l'espiar, dus òmis que joguèvan dab uu' flavuta uu' musica hòrt trista dont tornèva enténer shètz cès. Durant lo Dijaus e lo Divés Sants les campanas de le tor ne toquèvan pas. En plaça que s'entenèn los carrasclets. Au dessús de les campanas n'i avè quauquas uas dont produsivan un bruit d'òs segotits. Los clerjons que tenèn dus carraclets petits e los hadèn sonar en le missa. Paco qu'espièva e audiva tot aquò estonat.
	Paco que sortiva de le Setmana Santa com d'uu' malaudia. Los oficis qu'èran estats extraordinaris e qu'avèn nòms estranhs : las tinieblas (los escurs), las siete palabras (les sèt paraulas), el beso de Judas (lo poton de Judàs).
	Lo dissabte de Glòria utilizat de nau entà estar com le conquista de le lutz e deu gai.
	Paco qu'anèva donc a le maison deu curat en grop dab d'auts dròlles dont se preparèvan tanben per le permèra comunion.

III
Un jorn, Mossenh Milhàn que domandèt au clerjon que l'acompanhèssi a balhar l'estrème oncion end un malaut grèu dont vivè end uu' espeluga, hòra deu vilatge.
	Qu'entrèren per uu' aubertura, cap baishant. Qu'i avè dehens duas crampas. Qu'èra quasi neits e dens le permèra crampa n'i avè pas lutz. Dens le segonda n'i avè pas sonqu'un calelh. Uu' vielha hemna que'us recebot ; qu'avè los uelhs secs e uu' expression d'estadida.
	Dens un còrn qu'i avè un leit coarre e dessús qu'èra lo malaut. Lo curat ne dishot arré, le hemna tanpauc.
	Lo curat qu'avièt lo pregar en latin. Le vielha hemna qu'escotèva dab l'espiar au sòu.
	Que descobrit Mossenh Milhàn los pès deu malaut. Qu'èran grands, secs. Pès de laurador. Pui qu'anot au capcèr e que hadot les oncions aus uelhs, au nas, aus pès. Quèn acabèt, lo curat que dishot a le hemna :
 	- Diu lo recep en son sen.
	Le vielha hemna que's taisèva, a còps que tremolèva deu menton. Paco que contunèva d'espiar a l'entorn. N'i avè ni lutz, ni aiga, ni huc.
	Ne s'i vedè aquí mèi mubles qu'uu' chèira vielha apujada a le paret. Dens le crampa exteriora, dens un canton qu'i avè tres pèiras e un chic de brasa hreida. Que sortiren e le hemna que'us cossirèt dinc a le pòrta.
	Qu'èra dijà neits e se vedèn les estelas la haut. Paco que domandèt :
	- Aquera gènts que son praubas, Mossenh Milhàn ?
	- Quiò, mon hilh.
	- Hòrt praubas ?
	- Hòrt.
	- Les mèi praubas deu vilatge ?
	- Qui sap ? ; mès qu'i a causas pégers que lo praubèr.
Que son desgraciadas per d'autas rasons.
	- Porqué ? ce domandèt.
	- Qu'an un hilh que'us puiré ajudar, mès qu'èi entenut a díder que seré en preson.
	- Qu'a tuat quauqu'un ?
	- N'ac sèi pas, mès ne'n serí pas estonat.
	Paco ne podè pas damorar en silenci. Pensant au malaut lo clerjon que dishot :
	- Qu'es a morir percé n'a pas mèi len. E adara que vam e s'estanca aquí solet.
	- Que caminèvan. Paco qu'ajustèt :
	- Bon, qu'es dab le soa molhèr. Qu'es urós.
	- Mossenh Milhàn que dishot au mainat qu'avè bon còr. Lo dròlle que domandèt enqüèra se digun los balhèva visita pr'amon qu'èran coarres o pr'amon qu'avèn un hilh a le preson e Mossenh Milhàn qu'assegurèt que lo vielh moriré e pujaré au cèu on seré contènt. Lo mainat qu'espièt a les estelas.
	- Lo son hilh ne diu pas estar tan maishant, pair Milhàn.
	- Perqué ?
	- S'èra maishant, los sons pairs qu'aurén argent. Panaré. Lo curat ne gausèva pas respóner. E que caminèvan a contunar. Paco que's sentiva contènt quèn anèva dab lo curat. Estar lo son amic que'u balhèva autoritat. Que seguiren caminar shètz tornar préner lenga, mès au pròishe de le glisa Paco qu'i tornèt un còp de mèi :
	- Perqué digun ne'us van a véder, Mossenh Milhàn ?
 	- Es important aquò, Paco ? Lo que's a morir, ric o praube, qu'es tostemps solet medís quèn los auts lo vinen a véder. Le vita qu'es atau e Diu dont l'a hèit que sap perqué.
	Paco que's sovinè lo malaut èra muc. Le hemna tanben. Paco que dishot anèva ad avisar aus vesins entà qu'anossin véder lo malaut e ajudar a le soa hemna. Qu'aniré de le part de Mossenh Milhàn. Lo curat que l'avertit que'u mélher qu'avè de har qu'èra d'anar a soa casi. Quèn Diu permet lo praubèr e le dolor, ce dishot, qu'es per quauquarré.
 	- Qué pòds har tu ? ç'ajustèt. Aqueras espelugas qu'as vist que son coarras, mès qu'i a péger dens d'auts vilatges. 
	Miei convençut, Paco qu'anot a soa casi, mès pendènt lo sopar que parlèt deu vielh e dishot que dens le soa espeluga n'i avè quitament pas lenha entà har huc.
	Los pairs que's taisèvan. Le mair qu'anèva e vinè. Lo Paco que didè lo praube òmi èra a morir ajacat sus un leit coarre. Lo pair que s'estanquèt de picar lo pan e que l'espièt.
	- Qu'es lo darrèr còp, ce dishot, que vas dab Mossenh Milhàn a balhar l'oncion a digun.
Paco que dishot que lo malaut avè un hilh en preson, mès n'èra pas le fauta deu pair.
	- Ni deu hilh tanpauc.
Paco qu'esperèva que lo pair dishossi quauquarré mèi, mès que parlèt d'autas causas.
	Tau com dens los auts vilatges, qu'i avè un lòc un chic estremat de les maisons dont los paisans aperèvan lo solan. Qu'èra caut en ivèrn e fresc en estiu. Aquí qu'anèvan les hemnas coarras sovent dijà vielhas , dont parlèvan de çò que's passèva suu planeta. Qu'i avè tostemps hemnas aquí pendènt l'ivèrn. Le Jerónima, a còps, quèn au solan s'anujèvan que's metè a dançar au son de les campanas de le glisa. Au solan que credèn tot çò que didè le Jerónima.

IV

Vint tres ans mèi tard Mossenh Milhàn, que's sovinè de 'queras causas e dens l'espèr deu moment d'aviar le missa, pensèva qu'aquera vesita de Paco a l'espeluga qu'influencèt hòrt tot que s'èra passat arron. E que vinot dab jo. Que l'èi miat. Lo clerjon qu'entrèt dens le sacristia e que dishot :
	- N'es enqüèra vinut digun, Mossenh Milhàn.
	Qu'ac tornèt díder pr'amon, dab los uelhs barrats, lo curat que'u semblèt ne pas l'enténer. E lo clerjon que dishot per eth medís d'autas parts de le romança dont se sovinè :  
. . . Que'u cerquèvan en les montanhas,
mès ne l'an pas encontrat
a soa casi qu'i anèvan dab cans . . .
S'audivan enqüèra les campanas. Mossenh Milhàn que's tornèt brembar a Paco.
« Qu'es com s'èra geir que prenot le permèra comunion. » 
Chic de temps arron lo petit, en tres o quate ans, que vinot grand tau com lo son pair. Lo monde dont l'aperèva Paquito dinc a lèu, que comencèt a lo sonar Paco lo deu Molin. L'arrèrpair de Paco qu'èra molièr.
	Chic a chic lo gojat que s'èra alunhat de Mossenh Milhàn. Ne l'encontrèva quasi jamèi dens l'arrua, e n'avè pas mèi temps entà anar lo véder. Los dimenges qu'anèva a le missa ; en estiu que le manquèva a còps. A maugrat enqüèra hòrt joen, lo gojat qu'imitèva les manièras deus adultes. Non seloment qu'anèva inchalent au lavadèir e qu'escotèva çò que les dròllas se didèn, mès a còps que'u didèn causas a les quaus responè coratjosament. Lo lòc on les gojatas  anèvan lavar que s'aperèva le plaça de les aigas, e qu'èra, en efèit, uu' gran plaça aucupada en les duas terç parts per uu' sèrva pro prohonda. Durant los caumàs estivencs quauques gojats vinèn aquí se banhar e qu'ac hadèn despelhats. Les bugadèiras que semblèvan avéder paur mès sonque entà getar brumas. Los sons crits, sons arríders e les frasas dont cambièvan dab los gojats que muishèvan un grand naturau e san gai.
	Paco deu molin qu'anot un vèspe aquí se banhar e durant mèi de duas òras qu'èra adaise entre les cascarrejadas de les bugadèiras. Les gojatas que'u didèn mantuas causas e aqueth vèspe qu'èra per Paco com l'entrada au grop deus gojats. 
	Arron aquò los sons pair e mair que'u dishèren sortir de neits e tornar quèn èran dijà ajacats.
	A còps Paco que parlèva dab lo pair a perpaus deus ahars de le mèison. Un jorn qu'avón uu' batalèra a perpaus d'un ahar importènt : que paguèvan cad' an uu' soma regulara end un Duc. Que paguèvan aquera soma com uu' renta per quauques paishedèirs. Lo duc n'èra jamèi estat au vilatge. Paco que credè aqueth n'èra pas juste. S'es juste o non, que't cau domandar a Mossenh Milhàn, qu'es amic dab Don Valeriano, l'administrator deu Duc.
	Paco que'u questionèt au curat e aqueth que'u dishot :
- Qué t'impòrta a tu aquò, Paco ?
	Paco que l'ac gausat díder, - que l'entenot deu pair - qu'i avè monde dens lo vilatge dont vivèn péger que los animaus e que's podè har quauquarré entà remediar ad aquera misèria.
	- Qué misèria ? ce dishot Mossenh Milhàn. Qu'i a mèi misèria qu'ací en d'auts endrets.
Lo gojat que gahèt seriosèr. A còps Mossenh Milhàn que's disè : « Que sembla estar geir lo batièvi ».
	Lo curat que pensèva dab tristèr que quèn los dròlles vinen grands, que s'alunhan de le glisa, mès qu'i tornan quèn vinen vielhs pr'amon de la miaçada de le mòrt. Per Paco qu'arribèt hòrt avant que vinot vielh e Mossenh Milhàn se'n sovinè dens le sacristia tot n'esperants l'aviada de le missa. Lo clerjon que dishot sobtament :
	- Mossenh Milhàn, Don Valeriano que vèn d'entrar en le glisa.
	Lo curat que seguiva dab los uelhs barrats. Lo clerjon que's sovinè enqüèra de le romança :
. . . dens l'enclaus de le montanha
aquí qu'encontrèren a Paco ;
rend-te, rend-te a le justícia,
o ací te tuaram.
	Mès Don Valeriano qu'espiè dens le sacrisitia, « Desencusatz-me », ce dishot. Que's pelhèva com los òmis de le vila. Don Valeriano qu'avè lo ten estret e los uelhs hueitius. Com vedè que Mossenh Milhàn seguiva dab los uelhs barrats que's seitèt e dishot :
	- Mossenh Milhàn, lo darrèr dimenge a le predicadera que dishotz qui avè de desbrombar. Desbrombar qu'es mauaisit, mès que'n sui lo permèr ac har.
	Lo curat que capejèt shètz daubrir los uelhs. Don Valeriano qu'ajustèt :
	- Que le pagui, le missa. Digatz-me çò que vau.
	Lo curat que neguèt dab lo cap e seguit dab los uelhs barrats. Que's sovinè que Don Valeriano èra l'un de'us qui an lo mèi influenciat lo malaür e la fin de Paco. Qu'èra administrator deu Duc e, de mèi, qu'avè tèrras pròpias. Don Valeriano com tostemps contènt d'eth medís, que tornèt parlar :
	- Com l'èi dijà dit, desbrombar lo passat, n'aquò que sui com lo pair.
Mossenh Milhàn qu'audiva en le soa sovinença le vutz de Paco. Que pensèt au jorn on se maridèt. Paco que hadot les causas com cau. En permèr, le familha de Paco qu'èra tarritada per le conscripcion. Qu'èra probable que se tirèva un numèro baish, qu'auré d'anar au servici militar.
	Le mair deu Paco que parlèt dab lo curat, e aqueth que l'aconselhèt de domandar le favor de Diu e l'arremerciar dab actes deus bons. Le mair que dishot a Paco seré bien d'estar en la procession deu divés dab un abit de penitènt, com ac hadèn los auts, arrossegant los pès descauçats duas cadenas atacadas a les cavilhas. Paco que dishot a le mair n'ac haré pas. Qu'avè vist, los ans passats, ad aqueths penitènts. Les cadenas que tirèvan, atacadas aus pès qu'avèn au mensh, sheis mètres de longor e truquèvan sus lo paviment o sus le tèrradura de faiçon terribla. Mantuns qu'avè le cara descobèrta sus òrdi deu curat entà que tots los vedossin. Que paguèvan atau Diu per quau pecats. D'auts qu'anèvan simplament a domandar quauquarré a Diu ne cobrivant-se le cara. 
	Quèn le procession tornèva a le glisa, a le sombrusta, les cavilhas deus penitènts qu'èran au plenh de sang. Les cantas de les hemnas sus aqueth bruit de cadenas que balhèva un reale sentiment. Quèn los penitènts entrèvan a le glisa, lo bruit de les cadenas que ressonèva hòrt mèi. A maugrat d'aquò, dens le tor que toquèvan los carrasclets.
	Paco que's sovinè que los vielhs penitènts avèn tostemps le cara descobèrta. Les hemnas, tot en los espiants passar que disèn a chebits causas terriblas.
	- Espia, ce didè le Jerònima. Aquí que va lo Joan de l'arrua de Senhta Ana, lo que panèt le vedoa deu costurèir.
 	Lo penitènt qu'arrosseguèva les soas cadenas. D'autas hemnas que luvèvan le man a le boca e que didèn :
	- Aqueth qu'es lo Joan, lo dont emposoèt a le soa mair.
	Lo pair de Paco, chic preocupat per les causas de le religion, qu'avè decidit de s'estacar les cadenas a les cavilhas. Que's cobrit dab l'abit negue e le capucha pui que metut lo cordon blanc a le cinta.
	Mossenh Milhàn ne podè pas compréner e que dishot a Paco :
	- Le deu ton pair n'a pas meriti, pr'amor qu'ac hèi entà ne pas pagar lo majorau, au cas aurés ad anar au servici militar.
	Paco que tornèt díder aqueras paraulas au pair e aqueth, dont tojamèi se suenhèva les nafras de les cavilhas, que s'esclamèt :
 	- Que vèi qu'a Mossenh Milhàn l'agrada parlar tròp.
	Per uu' rason desconeishuda lo Paco que tirèt un numèro haut e le familha se plenhèt de gai dont assagèt d'estujar a les familhas de'us qu'avèn tirat un numèro baish, entà ne pas les har deu mau.
V

	Lo mélher de le nòvia deu Paco qu'èra le soa diligéncia e le soa tenacitat. Jorns arron jorns, en tot anants au camp, Paco qu'èra passat au davant de le mèison de le gojata pendènt dus ans. A còps Paco que vedè a le gojata, le saludèt en passants e era que responè. Le salutacion qu'èra vinuda mèi expressiva. Lèu qu'escambièren paraulas sus les causas deus camps.  De temps en quan, dab le paur de ne le pas trobar a le soa pòrta o a le soa fernèsta, davant de partir, Paco que's hadè presènt en tot cridants a les mulas e, si n'èra pas pro, que cantèva. Dinc a le meitat de le segonda annada, era, dont se sonèva Àgueda, que l'espièva en fàcia e que l'arrísè. Quèn anèva au bal, qu'i anèva dab le mair e bailèva sonque dab Paco.
	 A le hèita fin, Àgueda e Paco que hadèn brasas. Com tots los nòvis, que rondalejèren a neits dens les arruas, e per le Sent Jan que metoren flors e flòcs verds a totas les fernèstas e pòrtas de le mèison de le nòvia.
	Uu' neit lo cònsol qu'interdishot le rondalejada pr'amon de grops diferents e enemics dont puirén har violéncias. A maugrat de l'òrdi deu cònsol, Paco que sortit dab los sons amics e le polícia que lo gahèt pr'amon d'avéder desaubedir. Que'u se mièren entà dromir a le preson, mès Paco que prenot les carabinas aus guardas e les se mièren a soa casi. Lo jorn seguent tot lo vilatge qu'ac sabè çò dont s'èra passat. Mossenh Milhàn qu'anot véder lo gojat e que'u dishot que le causa èra mèishanta, pas seloment entad eth mès sustot per tot lo vilatge.
	- Porqué ? ce domandèt Paco. A jo ne'm hèi pas daun ne pas avéder polícia.
	- Ne singuis pas pèc.
	- Que dic le vertat, Mossenh Milhàn.
	- Mès e pensas que shètz polícia que's pòden maserar les gènts. Qu'i a maishantèir end 'queth monde.
	- N'ac pensi pas.
	- E lo monde de les espelugas ?
	- En plaça de miar polícia, las espelugas que poirén estar suprimidas, Mossenh Milhàn.
	- Saunejaire, qu'ès un saunejaire.
	Aquò que balhèt celebritat a Paco tau com audaciós. Qu'agradèva ad Àgueda aquò, mès qu'avè paur.
	Lo maridatge de Àgueda e Paco qu'èra tau com tots lo pensèvan. Gran repèish, musica e dança. Quèn Mossenh Milhàn los maridèt, que brembèt a Paco que l'avè batiat, confirmat e balhat le permèra comunion. Que'us brembèt tanben que le glisa èra le mair comuna e le hont non seloment de tota vita sus tèrra mès sustot de le vita etèrna.
	Mossenh Milhàn que dishot d'autas causas, e le darrèra qu'èra aquera : « Aqueth umile representant deu senhor qu'a benedit lo leit en lo quau ètz vaduts, benedís en 'queth moment lo vòste leit de nòça, - que hadot lo signe de crotz en l'èrt-, e benedirà lo vòst leit mortau, si Diu lo vòu atau ».
	A Paco, suu pic, aquò deu leit mortau ne pareishot pas de bon har. Que's brembèt uu' estona end 'queth praube òmi que's moriva en les espelugas e au quau balhèren l'oncion quèn èra dròlle. Mès lo jorn n'èra pas per lo tristèr.
	Le missa acabada que sortiren. A le pòrta que'us esperèvan mèi de quinze musicians dab guitarras dont avièren jogar. A passar le nòça, uu' gojata que dishot :
	- Totas que's maridan, e jo, espia !
Los convidats qu'anoren a le mèison deu nòvi. Mossenh Milhàn, mentretant, que's quitèt le pelha de le missa en le sacristia, entà anar tanlèu que pusqui préner part a le hèsta. Pròishe de le mèison deu nòvi qu'encontrèt lo sabatèr, vestit per le hèsta, e Mossenh Milhàn que'u domandèt  s'èra estat en le mèison de Diu.
	- Vedetz, si aquò es le mèison de Diu, ne meriti pas estar aquí, e si n'es pas, porqué ?
	Lo sabatèr qu'encontrèt tostemps davant de's separar d'eth un moment per lo díder seriosament quauquarré d'estranh. Que'u dishot que sabè de verai que en Madrid lo rei anèva a càder e que, se cadèva, hòrt de causas anèvan a càder dab eth. Com lo sabatèr sentiva au vin, lo curat ne lo credot pas.
	Qu'i podè avéder vertat, mès lo sabatèr que parlèva aisidament. Sonqu'uu' persona e podè balhar parelh n'aquò : Le Jerònima. 
	Lo sabatèr qu'èra tau com un vielh gat, ni amic, ni enemic de digun, mentre que parlèva dab tots. Mossenh Milhàn que's brembèt que lo jornau deu capdulh de le província que muishèva lo son tesic davant lo que passèt a Madrid. E ne sabè pas qué pensar.
	Que comencèren a servir vin. Hens le sala deu costat qu'i avè les taulas. Hens le cosina le Jerònima, mentre qu'èra vielha, que hadè arríder los joens.
	Qu'entrèva en le mèison lo sénher Cástulo Perez. Le soa preséncia que susprenot tot lo monde pr'amon ne l'esperèvan pas. Qu'arribèt dab un present preus nòvis e lo balhèt a le mair de le nòvia. Quèn vedot lo curat que se n'apressèt :
	- Mossenh Milhàn, que pareish en Madrid les causas ne viran pas com cau.
	Deu sabatèr que podèn avéder dobte, mès deu sénher Cástulo, non. Dab lo son pareish simple, lo sénher Cástulo qu'avè un caractèr hòrt. Que's vedè aquò au son espiar hreid.
	Tots qu'èran quilhats manca lo curat. Pròishe, los nòvis que recebèn les salutacions de'us dont arribèvan.
	Sobtament, quauqu'un cantèt :
Viva Paco lo deu molin
e Àgueda le de le bona garba,
dont geir èran nòvis
e adara son dijà maridats.
	Arron que passèren a le sala de minjar. A le presidéncia que s'installèren los nòvis, los pairans, Mossenh Milhàn, En Cástulo e mantuns auts tribalhadors rics. Lo curat que parlèva de quèn èra dròlle lo Paco e deu son tesic d'obligar tot lo vilatge a dar visita aus praubes de les espelugas e los ajudar. Au parlar d'aquò que vedot a Paco vir seriós, e lo curat que cambièt de tema.
	Le novèla deu maridatge qu'arribèt au solan, on les vielhas buvoren a le santat deus nòvis lo vin portat per Jerònima e lo sabatèr.
	Aqueth que's muishèva mèi gaujós que de costuma e dishot que los curats e son les solas personas que tot lo monde apèran pair, manca los sons hilhs que'us apèran oncos.
	Les vielhas que parlèvan e se referivan aus navèths maridats :
	- Frescas que son dijà les neits.
	- Bonas per dromir dab companhia.
	Lo sabatèr, dont volè har arríder les hemnas, que dishot a le Jerònima, dont èra le mèi lengassuda :
	- Taisa-te, vielha deu diable, broisha, taisa-te, que't didi uu' bona novèla :
	- Lo rei se'n va.
	- E entà jo, qué ?
	- Que le republica ne castiga pas les broishas.
	Le Jerònima que didè era medissa que volè sus uu' escoba, mès ne permetè pas qu'ac disen los auts. Qu'anèva respóner, mès lo sabatèr ne le dishèt pas, pui tornèva parlar li disent mila causas dont hadèn morir d'arríder les hemnas. Le Jerònima que se n'anot e les hemnas que continuèren a parlar deus nòvis.
	Sèt ans arron, Mossenh Milhàn seitat dens lo vielh cadierau de le sacristia que's brembèva deu maridatge. N'aubriva pas los uelhs entà ne pas avéder lo chepic de parlar dab Don Valeriano, lo cònsol. Qu'èra tostemps mauaisit de s'enténer dab eth pr'amor aqueth òmi n'escotèva jamèi.
Que s'audivan les bòtas de camp de Don Gumersindo. N'i avè pas dens lo vilatge d'autas bòtas com aqueras, e Mossenh Milhàn que sabot qu'èra eth hòrt de d'òra avant d'arribar a le sacristia.
Qu'i anèva vestit de negue, e, en védents lo curat dab los uelhs barrats, que parlèt a vutz baisha entà saludar Don Valeriano. Alavetz Mossenh Milhàn qu'aubrit los uelhs.
	- Ah ! Es arribat quauqu'un mèi ? ce domandèt.
	- Non, sénher - ce dishot Don Gumersindo - N'èi pas vist amna en le glisa.
Mossenh Milhàn que semblèva hòrt estadit e que tornèt barrar los uelhs. En 'queth moment lo clerjon qu'entrèt e Don Gumersindo que'u domandèt :
	- Eh, gojat. E saps per qui es le missa uei ?
Lo gojat, en plaça, de respóner, que cantèt le romança :
Que'u mian dijà en montada
suu camin deu segrat...
Que's hadot un silenci peniu. Mossenh Milhàn qu'aubrit los uelhs pr'amor l'agradaré lo clerjon esvitèssi díder le part de le romança dont parlèva d'eth :
aqueth que batièt,
Mossenh Milhàn lo nommat,
en confession desempús le veitura
escotèt los sons pecats.
Don Gumersindo que dishot shètz díder vira*:
	- Mossenh Milhàn. E m'entenetz, sénher curat ? Ací que son dus Duros* para la missa de uei.  
	Lo sacerdòte dishot que Don Valeriano balhèt parelh, mès que desirèva díder le missa shètz digun le paguèssi. Qu'i avot un gran silenci.
	Mossenh Milhàn, dab los uelhs barrats, que's brembèt enqüèra lo jorn deu  maridatge de Paco.
	DonValeriano que tenè le soa cadena enter los dits. En le dishants les barlòcas qu'an sonat. Dens ua qu'i avè uu' meca de puu de le soa molhèr mòrta. Dens ua auta ua relíquia deu Sent Pair Claret*. Aquera relíquia qu'èra deu son arrèr gran pair.
Que parlèva a vutz baisha deu prètz de le lan shètz digun responossi.
	Mossenh Milhàn, dab los uelhs barrats, que's brembèva deu jorn deu maridatge de Paco, en le sala a minjar, uu' hemna qu'avè perdut uu' penderilha e dus òmis qu'èran en cèrcas a patagraupas suu sòu. Mossenh Milhàn que pensèva tostemps en los maridatge i avè uu' hemna dont perdè uu' penderilha e se ne l'encontrèva pas mèi.
	Le nòvia, perduda le pallor de le permèra òra de le matiada,  qu'avè recuperat les soas colors.
	Lo nòvi qu'espièt l'òra hòrt sovent. E au bèth miei deu vèspe qu'anoren a le gara miats per En Cástulo.
	 Le màger part deus invitats qu'èran sortits en l'arrua participar a le despartida deus nòvis, dab peguèssas. Autanlèu, uu' gran part d'eths que tornèren a soa casi. Los mèi joens qu'anoren au bal.

* - shètz díder vira = suu pic
* - Duros = moneda d'argent < 1936 - valor : cinco pesetas
* - Sent Pair Claret = (1807-1870) confesor de le reina Isabel II d'Espanha ( 1830-1904) - Declarat sant en 1950.













VI

	Tres setmanas après lo maridatge, Paco e le soa molhèr que tornèren e lo dimenge seguent qu'i avot eleccions. Los navèths conselhèrs municipaus, enter los quaus èra lo pair de Paco, qu'èran joens e, segon Don Valeriano, monde umile. Los elejuts que's considerèren com diferents deu duc. Pr'amor de 'quò, Paco lo du molin que's sentiva urós, e credot preu permèr còp que le politica valè quauquarré. « Que vam a tirar l'èrba au duc » que tornèt díder. 
	Le resulta de las eleccions que dishèt lo monde un chic susprés. Lo curat qu'èra estonat. N'i avè pas digun dab costumas religiosas dens los conselhèrs. Lo curat qu'aperèt a Paco e que'u domandèt :
	- Çò que m'an dit deus Monts deu duc ?
	- Arré, ce dishot Paco. Le vertat. Qu'arriban temps navèths Mossenh Milhàn.
	- Quau navèras e son aqueras ?
	- Eh bien, lo rei que part e que didi : bon viatge !
Paco que pensèva que'u parlèva lo curat, pr'amor ne gausèva pas parlar d'aquò au son pair.
	Qu'ajustèt : - Disetz le vertat, Mossenh Milhàn. Desempús aqueth jorn ond èram a l'espeluga entà balhar l'oncion, sàbetz que jo e d'auts que pénsam hòrt a remediar ad aquera vergonha. E mèi adara que se'n presenta l'escadença. 
	- Quau escadença ? Aquò que's hèi dab moneda. D'on vatz le sortir ?
	- Deu Duc.
	- Taise-te, Paco. Ne didi pas que lo duc ten tostemps rason, mès que cau i anar dab atencion e ne pas inquietar lo monde.
	Que's sabot de d'òra que lo rei avè huejut d'Espanha. Le novèla qu'estot terribla per Don Valeriano e per lo curat. Don Gumersindo ne'u volè pas créder. Mossenh Milhàn qu'estot duas setmanas shètz sortir de soa casi, qu'anèva a le glisa per le pòrta deu casau.
	Mentretant, lo drapèu tricolor que's mautè en l'èrt au cap de le pòrta de l'escòla.
	Qu'avon de tornar a les eleccions dens lo vilatge porqué, segon Don Valeriano, le permèra ne's hadot pas com cau. En le dusau eleccion lo pair de Paco que dishèt le plaça au son hilh. Lo gojat qu'estot elejut.
	Devath lo conselh de Paco los cinc quartièrs que s'acordèren de ne pas pagar les rentas au duc a maugrat que le justícia l'avè decidit. Quèn Paco anot lo díder a Don Valeriano, aqueth que'u dishot qu'ac balhèssi a saber per escriut. Le novèla que corrot capvath lo vilatge. En lo solan que's dishot hòrt de causas.  Que volèn la familha de Paco e d'autas com era au solan, que los òmis, a maugrat qu'agin tèrras, trabalhan de l'auba dinc a le neit. 
	Ne sabèn pas exactament çò que pensèvan har los conselhèrs "a favor de'us dont vivèn en les espelugas", mès l'imaginacion de tots que trabalhèva e les esperanças deu monde umile que creishèvan. Paco qu'avè pres en compte lo problèma seriosament. Qu'envièt a Don Valeriano l'acòrd deus conselhèrs e aqueth lo mandèt au son mèste. Le responsa telegrafica deu Duc qu'estot le seguenta : « Que balhi òrdi aus mons guardas que tiran sus quauque animau o persona dont entra suu mon maine. Lo cònsol que lo diu har saber entà que non se perdi bens o vitas umanas ». 
	A le lectura de le responsa, Paco que perpausèt au cònsol que los guardas singuin desseparats de le soa carca e que'us balhi uu' carca mèi pagada. Aqueths guardas qu'èran tres e qu'acceptèren contènts. Atau, los tropèths deu vilatge qu'entrèvan dens los monts deu duc shètz dificultats.
	Don Valeriano, arron mantuas visitas a Mossenh Milhàn, qu'aperèt a Paco, lo quau anot au son ostau. Aqueth ostau qu'èra grand e escur, dab balcons. Don Valeriano qu'avè perpausat d'estar rasonable e que l'invitèt a vrespejar. Que'u parlèt deu duc d'uu' manièra familiau. A le hèita fin Don Valeriano que dishot :
	- Que sembla que lo senhor duc es prèst de har trèita dab vosauts.
 - Sus la montanha ?  - Don Valeriano qu'afirmèt dab lo gèste -. N'ètz pas obligat de har ahars, acceptatz simplament .
 	Paco qu'a enqüèra domandat :  « Com lo duc va concludir marcats ? » N'i a pas sonque de quitar les montanhas e de non pas jamèi pensar aus ahars.
 Paco que marmusèt :
 	- Que carré véder quaus papèrs a lo duc suus sons monts . Se n'a sonqu'un !
 	Don Valeriano que ditz furiosament :  « Que ves enganatz tanben sus aqueth punt . Mantuns sègles a de costuma e aquò qu'a fòrça. Aquò ne's des·hèi pas en un jorn çò qu'es estat hèit en quate cents ans .
	- Çò que los òmis an hèit, los òmis que'u des·hèitan, e'm pensi, jo .
	- Quiò, mes quauquarré que va deus òmis aus òmis .
 Paco que segotit lo cap .
 	- Sus aqueth subjècte, ce ditz, "disetz au duc que s'a tant de drets, que pòt los vir defénder eth medís.
 	- Paco, aquò que sembla incredible. Qui auré credut qu'un òmi dab un parelh de mulas e podè parlar atau ? Après aquò, n'èi pas mèi arré a véder dens lo monde.
	 A la sortida de l'amassada, dont los tèrmis èran comunicats per  Don Valeriano au duc, aqueth envièt un còp de mèi òrdis e l'administrator ne sabè pas que'n har e qu'a acabat per se n'anar deu vilatge.
 Mossenh Milhàn que segotit lo cap dab pietat en se sovienents de tot aquò desempús le soa sacristia. Lo clerjon espiant lo curat que's sovinè enqüèra de le romança :
Quate d'enter eths que l'an portat
a l'interior deu segrat,
mairs, los qui an mainatges,
Diu vos guarda en bona santat . . .
	 Le romança que parlèva lavetz d'auts òmis defuntats eths tanben per 'quò. Qu'avèn tots estats assassinats dens aqueths medís jorns.
	 Lo clerjon que tornèt s'apujar a le pòrta e com ne tinèt pas en plaça, que hreishèva uu' bòta contra l'aut .
	Mossenh Milhàn que n'avè sovinença .
 	N'aquestes temps, le he religiosa de Don Valeriano que s'èra hòrt aflaquida . Qu'avè le costuma de díder qu'un Diu dont a permetut çò qui's passèva, ne  meritèva pas tant consideracions . Lo curat que l'entenè, fatigat . Don Valeriano qu'avè balhat uu' grasilha de hèr a le capèra deu Crist e lo duc qu'avè pagat les despensas de l'arremendada deu teit de le glisa dus còps. Mossenh Milhàn ne coneishè pas lo vici de l'ingratitud .
 	Au solan que parlèvan e que's disè que dab l'argent deus pastens, plans que son estats hèits entà melhorar le vita deu vilatge. Dens le vila vesia, que va arribar l'aiga bevedera a le plaça. Mès Paco lo deu Molin qu'avè  un aut plan : lo son pòble ne n'avè pas besonh de's har portar  l'aiga a le plaça.
 	Au solan, qu'an benedit Paco lo deu Molin. Paco que pensèva a les espelugas dont maginèva los abitants se morint tostemps shètz lutz, ni huec, ni aiga. Quitament pas èrt a respirar. Suu terrenh deu duc que's trobèva un ermitatge dont le hèsta uu' jornada d'estiu èra celebrada per un peregrinatge. Los paisans qu'an hèit presents au curat aqueth jorn e lo permèr cònsol qu'a pagat le missa . Aquera annada, lo permèr cònsol n'a pas pagat le missa e los paisans n'an pas balhat presents au curat. Mossenh Milhàn qu'aperèt Paco, loquau  dishot qu'èra devut a un acòrd deu conselh municipau.
	 -  Lo conselh municipau, dits ? E quau conselh municipau? ce domandèt lo curat hòra d'eth.
	 Paco qu'èra desolat de véder lo curat autan hòu e que dishot que com aqueras tèrras de l'ermitatge èran estats deu duc e lo pòble qu'èra contra eth, que's comprenè le hreidor de les gènts dens lo peregrinatge. Mossenh Milhàn que dishot dens un moment de passion : « E qui ès entà díder au duc que si vèn a le montanha, ne harà pas mèi de tres pas pr'amor que l'esperaràs dab le carabina d'un deus guardas ? Ne saps pas qu'es aquò uu' miaça seriosa ?
 	Paco n'avè pas dit aquò. Don Valeriano qu'a mentit. Mès lo curat n'a pas volut enténer les rasons deu Paco.
	 Ad aquera epòca, lo sabatèr qu'èra nerviós. Dens lo solan que s'es trufat d'eth, mès qu'a dit : 
 	- Se lo lançaire que truca le pèira o se le pèira truca lo lançaire, maishant temps per lo lançaire.  Aqueths mòts misteriós n'an pas clarificat uu' partida gran de la situacion. Lo sabatèr qu'avè passat le soa vita a esperar ad aquò, e, ac véder arribar, ne sabè pas que pensar ni qué har.
 Que l'an auhèrt un pòst entà resòlver lo problèma de le reparticion de les aigas.
	-  Mercí, ce ditz, mès que practiqui lo díder de : que cau espiar a nòste e pas aus auts.  Chic a chic, que s'apressèva deu curat. Don Gumersindo qu'èra egaument anat au capdulh de le província, çò que l'agacèva hòrt lo curat.
 Aqueste qu'a dit : 
	-  Tots que van, mès jo, quèn ac puirí, ne partirí pas .
 A còps, lo curat que semblèva assajar de compréner Paco, mès sobte comencèt a parlar de le manca de respècte de le populacion. Les soas discussions dab Paco qu'acabèvan tostemps en aquò : a s'auherir en victima. Paco que se n'arrid :
	- Mès se arrés ne'u vòu pas tuar, Mossenh Milhàn.
 L'arríder de Paco que desesperèva lo curat .

VII

	Quèn lo monde an començat a doblidar Don Valeriano e Don Gurmensindo, que tornèren shètz díder vira au vilatge. Que semblèvan en securitat.
	Un jorn le polícia deu vilatge que se n'anot. Los conselhèrs que sentiren uu' miaça en l'aire. Qu'arribèt au vilatge un grop de senhorets armats de pistolets. 
	Digun n'avè pas jamèi vist dens lo vilatge gènts dab autan chic de vergonha. Le permèra causa qu'an hèit qu'èra de bàter lo Sabatèr. Pui qu'an tuat sheis paisans - au miei d'eths quate de'us dont vivèn dens les espelugas - e que dishèren los cadavres suu bòrd de le rota, enter le vila e lo solan. Digun n'a pas questionat . Digun n'a pas comprés . N'i avè pas guardas civius entà empachar tot aquò. 
	Mossenh Milhàn que protestèt au près de Don Valeriano - que lo senhorets èran vaduts cònsols - qu'avèn tuat aus sheis paisans shètz los dishar lo temps de's con·hessar.
	Lo prèste que passèva le jornada e uu' partida de le neit a pregar.
	Les gènts qu'avèn paur e digun ne sabè pas qué har.
	Le Jerònima dens lo solan qu'insurtèva los senhorets e domandèva de terribles castigs entad eths. Paco qu'avè desapareishut e que'u cerquèvan . Lo sabatèr qu'es estat retrobat mòrt sus le rota deu solan, assassinat.
 	Digun ne sabè pas quèn les gents èran estadas tuadas. Qu'es d'ac díder, que sabèn, mès digun n'avè pas vist arré. Qu'ac hadèn le neit e pendènt le jornada, le vila que semblèva calma.
	Enter lo vilatge e lo solan quate cadavres de mèi qu'èran estats arretrobats abandonats, los quate deus conselhèrs. 
	Mantuns abitants qu'èran a l'exterior deu vilatge a segar ; les soas hemnas que contunèvan d'anar au solan e que repetivan los nòms de'us qui tombèvan. A còps, que preguèvan .
 	Quauqu'un qu'a dit que lo sabatèr èra estat tuat pr'amor qu'èra agent Russe.
	Digun ne sabè pas çò qu'èra Russia e tots que pensèvan a le cavala roja de le panisseria qu'aperèvan atau. Mès aquò n'avè pas nat sens. Arré de çò qui s'es passat en vila tanpauc. Jerònima qu'avè entenut díder qu'aqueths senhorets anèvan tuar tots los dont èran contra lo rei. A le sacristia, Mossenh Milhàn que s'es sovinut de l'enòrma confusion d'aqueths jorns e que s'es sentit confús e plenh de tristèr. Lo curat que pensèva a Paco . Lo son pair qu'èra en aqueths jorns a l'ostau. N'an pas arré gausat har en contra d'eth dens l'espèr de préner lo hilh.
	Sol lo pair de Paco que sabè on se trobèva lo son hilh.
	Mossenh Milhàn qu'es anat a l'ostau son.
	- Çò que's passa dens le vila - que ditz - qu'es òrre .
	Lo pair de Paco que l'escotèva shètz respóner, un chic palle. Lo curat qu'a contunat a parlar. Qu'a vist la hemna joena anar e vir com uu' ombra, shètz arríder ni plorar. Digun n'a pas plorat e arrés n'a pas arridut dens le vila. Mossenh Milhàn que pensèva que shètz arríders e lagremas, le vita que podèva estar òrra.
	Mossenh Milhàn qu'a balhat l'impression que sabè on Paco s'amaguèva. Sosentenents que sabè, lo pair e le hemna qu'ac devèn mercejar entau son silenci. Lo prèste n'a pas dit que sabè, mès que l'a dishat compréner. Lo pair de Paco qu'espièt lo curat en pensants : « Si sap e n'a pas arré dit, qu'es un aunèste òmi .
	 Tot deu long de le conversacion, lo pair de Paco qu'a revelat l'endret on s'amaguèva lo son hilh. En l'entenents, Mossenh Milhàn que's dishot : « Que seré mélher se lo m'avè pas dit. Perqué devi saber que Paco s'amaga dens les "Pardinas" ? »
	Mossenh Milhàn qu'avè paur e ne sabè pas de qué. Qu'es partit de d'òra e qu'avè prèssa de's véder davant los senhorets aus pistolets entà se provar le soa integritat e qu'èra fidèu a Paco. Qu'es atau qu'aquò s'es passat. Lo patron e los sons amics que l'an parlat tot lo vèspe en de balas. Aquera neit, Mossenh Milhàn que preguèt e que dromit dens uu' calma que sabí pas desempús longtemps.
	 L'endoman, reünion a le maison comuna e los senherets a l'exterior qu'an hèit discors. Pui qu'an cremat lo drapèu tricolòr. Lo capdau qu'èra un òmi a le cara brava dab lunetas negas .
	 Qu'èra dificile d'imaginar aqueth òmi tuar quauqu'un.
	Los paisans que credèn qu'aqueths òmis dont cridèvan qu'èran hòus, mès vedent Mossenh Milhàn e Don Valeriano asseitats a plaças d'aunor, ne sabèn pas çò que pensar. En mèi de tuar gents, le sola causa que los òmis avèn hèit dens le vila qu'èra de tornar les montanhas au Duc.
 Que cerquèvan Paco. Qu'avèn miat cans de caça a le soa maison.
	Un jorn, Don Valeriano qu'èra en çò de Mossenh Milhàn . Que parlèvan . Lo capdau a le cara brava e a las lunetas negas qu'arribèt end 'queth momènt dab dus auts e que dishot :
 	- Que netéjam le vila, e lo qui n'es pas dab nosauts qu'es contra.
	Mossenh Milhàn qu'a parlat d'òmis aunèstes qui èran estats assassinats, e que calè méter fin ad aquera holia.
« Disetz le vertat », ce dishot lo capdau en sortints lo pistolet e en ac pausants sus le taula. Que saps on s'amaga Paco lo deu Molin.
	Belhèu que le vita de Paco dependeré de le soa responsa. Que l'aimèva hòrt, mès les soas afeccions n'èran pas entà l'òmi en eth medís, mès per Diu. Sonqu'èra un amor au dessús de le mòrt e de le vita. E ne podèvi pas mentir.
	- Que sabetz on s'amaga ? - qu'an domandat lo quate au còp.
	Mossenh Milhàn que responot en baishant lo cap. Qu'èra uu' afirmacion . Quèn s'es avisat qu'èra tard. Pui qu'a domandat que'u se prométer qu'ac tuarén pas. Qu'ac puirén jutjar e, si èra copable de quauquarré, ac méter en preson, mès pas cométer un aut murtre.
Lo patron de l'expression d'aimablèr que prometot. Pui Mossenh Milhàn qu'a revelat on Paco s'amaguèva. Que sortiren viste e lo prèste que damorèt solet .
 	Trucat contra eth medís, e au còp dab un sentiment de liberacion, que's metot a pregar.
	Miei òra arron, En Cástulo qu'es arribat en disents que lo solan avè acabat pr'amor que los senhorets de le vila avèn tirat a le mitralhaira e que quauquas hemnas tombèren e les autas sortiren en cridants. Au demiei de les dont son estats sauvadas que's trobèva Jerònima .
	Lo curat, vedent se n'arríder a En Càstulo, qu'èra palle . E totun, aqueth òmi, belhèu, n'avè pas revelat on s'amaguèva quauqu'un. En Càstulo que contunèt de parlar e que dishot qu'i avè onze o dotze hemnas nafradas, en mèi de les dont èran mòrtas au solan. Com lo mètge èra en preson, n'èra pas aisit entà totas d'estar suenhadas.
	L'endoman, lo capdau a la cara benvolenta qu'es tornat shètz Paco. Qu'èra plenh de malícia. Qu'a dit que quèn son entrats dens les "Pardinas", Paco que'us avè recebuts dab tirs e qu'entà s'apressar de les "Pardinas" qu'èra un dangèr deus grands.
	Que domandèt au curat qu'anossi parla dab Paco. Un an arron Mossenh Milhàn que's sovinè  de tot com se l'avè viscut a jorn passat. En Càstulo qu'entrèt en le sacristia - lo dont un an avant s'arridèva deus crimes du solan - tornèt barrar los uelhs en se dísents a eth medís : « Que dirèi on s'estuja Paco. Qu'estori a parlar dab eth. E adara...» Qu'aubrit los uelhs e vedot los tres òmis seitats de cap ad eth. Les tres fàcias qu'espièvan a Mossenh Milhàn. Les campanas de tor que bascèren de tocar dab tres trucs finaus grèus e espaciats. En Càstulo que dishot :
	- Que vui pagar le missa, Mossenh Milhàn.
	Lo curat que neguèt e domandèt au clerjon que sortissi véder s'i avè monde. Lo gojat que sortit, com tostemps, dab le romança en sovinença :
Dens les sègas deu camin
lo carrat qu'a dishat,
los auchèths que passan viste,
les nubles que passan despaciats...
	Mossenh Milhàn que barrèt los uelhs un navèth còp. Mentre qu'avè acabat les pregàrias, que hadè com pregar entà que'u dishèssin en patz. Don Valeriano e Don Gurmensindo qu'expliquèvan ad En Càstulo amassas, que tanben eths avèn volut pagar le missa. Lo clerjon que tornèva shètz poder díder en un moment totas las novèlas que portèva :
	- Qu'i a uu' mula dens le glisa - ce dishot a le hèita fin.
	- Com ?
	- Digun, mès uu' mula qu'es entrada ne saben pas on, e camina entre los bancs.
Que sortiren los tres e tornèren entà díder que n'èra pas uu' mula, mès lo porin de Paco lo deu molin, acostumat a caminar solet dens lo vilatge. Tot lo monde que sabèn que lo pair de Paco èra malaut e les hemnas de le mèison a meitat hòlas. Los animaus e lo pauc de tinèu restant, abandonats.
	- Èra aubèrta le pòrta quèn ès sortit ? ce domandèt lo curat au clerjon.
Los tres òmis qu'assegurèren que les pòrtas èran barradas. Don Valeriano que dishot :
	- Aquò qu'es estat hèit dab uu' maishanta idèia.
	Qu'an començat de pensar qui auré podut méter lo porin dens le glisa. En Càstulo qu'a parlat de le Jerònima. Mossenh Milhàn qu'a domandat que l'animau singui retirat d'aquí. Que sortiren lo tres dab lo clerjon. Lo porin que corrè capvath le glisa au son gost . Que formèren uu' larja cordada e que's dirigiren de cap entau porin dab los braç tenuts. Don Valeriano qu'a dit qu'aqueth èra terrible. A le pòrta de le capèra deu Crist un diable de hèr que semblèva se n'arríder. Sent Jan deu son autar que luvèva un dit e que muishèva un cavilhar nud e feminin. Don Valeriano e En Cástulo que parlèvan hòrt com si èran dens uu' establa. 
	Les hemnas deu solan, s'existissi enqüèra,  qu'aurén un bon motiu de conversacion.
	En Càstulo qu'avot uu' idèia de les bonas :
	- Aubrim le pòrta com se hèi per les processions. Atau l'animau que veirà le sortida libra.
	Quèn les pòrtas granas estoren alandadas, lo porin qu'espièt  susprés de tant de lutz. Que's vedè le plaça deu vilatge, deserta, dab uu' maison pintrada de jaune.
	Lo clerjon qu'aperèva lo porin en le direccion de le sortida. A le hèita fin l'animau convençut que n'èra pas lo son endret, se n'anot.
	Que barrèren les pòrtas e lo temple que tornèt a le sombrusta.
	Don Valeriano, Don Gumersindo e En Càstulo que s'anoren seitar au permèr banc.
	Lo clerjon qu'anot a le sacristia e dishot :
	- Ja s'encaminèt, Mossenh Milhàn.
Lo curat que seguit dab les soas sovinenças d'arivan. Los senhorets  dab pistolets  qu'obliguèran a Mossenh Milhàn ad anar dab eths a les "Pardinas". Un còp aquí que decidiren que lo curat s'apresseré solet.
	- Paco ! ce gritèt empaurucat -, sui jo. Ne veids pas que sui jo ?
Digun ne responè. Mossenh Milhàn que tornèt a gritar :
	- Paco, ne singuis pas pèc, qu'es mélher que't rendes.
De le fernèsta que sortit uu' vutz :
	Mòrt, que'm renderèi. Escartatz-ve e dishatz vir los auts, se gausan.
	Mossenh Milhàn que dishot :
 	- Paco, en lo nòm de'us que lo mèi aimas, de le toa hemna, de le toa mair. Rend-te !
Digun ne responè. A le hèita fin que tornèt s'enténer le vutz de Paco :
	- On son los pair e mair ? E le mia hemna ?
	- On vòs que singuin ? A le maison.
	- Ne'us es pas arribat arré ?
	- Non, mès se seg atau, qui sap çò que pòt se passar ?
	Arron aqueras paraulas deu curat que seguit un long silenci. Mossenh Milhàn qu'aperèva Paco per lo son nòm, mès digun ne responot. Finalament, Paco que dishot :
	- Responatz-me a çò que ves vau domandar, Mossenh Milhàn.
	- Quiò, hilh.
	- Èi tuat geir un de'us dont vinoren me cercar ?
	- Non.
 	- Digun ? Es segur ?
 	- Digun. Que sui vinut ací dab le condicion de qué ne't haràn pas deu mau. Qu'es a díder, que't jutjaràn e, s'ès copable, qu'aniràs a le preson. Arré de mèi.
	- Es solide ?
	Lo curat que triguèt a respóner. A le fin que dishot :
	- Qu'es çò qu'èi domandat. Hilh, pensas a le toa familha e en çò dont ne s'ameritan pas de pagar per tu.
	Paco qu'espièva a l'entorn, en silenci. A le hèita fin que dishot : 
	- Bien, que'm sobran cinquanta balas. Disetz aus auts que s'apressan shètz paur, que'm renderèi.
	Que s'entenot le vutz deu capdau que didè :
	- Que sòga l'arma per le fernèsta.
Paco qu'aubedit.
Uu' estona mèi tard que l'avèn sortit de les "Pardinas". Que'u mièren au vilatge dab trucs.
Que l'avèn estacats les mans dens l'esquia. Que l'empresoèren.

VIII

	Aqueth medís vèspe los senhorets de le vila qu'obliguèren lo monde de vir sus le plaça e hiren discors que digun ne comprenot. Que domandèren a tots de tornar a le maison e de ne pas tornar sortir dinc au jorn seguent.
	Quèn ne damorèt pas digun sus le plaça, que sortiren Paco e dus auts paisans de le preson e que'us mièren au segrat a pè. Quèn arribèren qu'èra quasi neits. Que sobrèva a l'endarrèr, au vilatge, un silenci plenh de paur. Lo capdau, en tot los hicants a le muralha que's sovinot n'avèn pas avut le con·hession e qu'envièt a cercar Mossenh Milhàn. Aqueth qu'estot susprés de qué lo mièren dens le veitura d'En Càstulo. Mossenh Milhàn ne gausèt pas domandar arré. Le veitura que podot avançar dinc a l'endret ond anèvan a assassinar Paco e aus dus auts paisans. Quèn vedot a Paco, n'avot nada suspresa, senon un gran tristèr. Se confessèren los tres. Aquera veitura d'En Càstulo que servit de con·hessadera dab le pòrta aubèrta e lo curat seitat dehens. Quèn Mossenh Milhàn dishot « Ego te absolvo », dus òmis qu'arranquèvan lo dont èra con·hessat e lo tornèvan miar a le murralha.
	Lo darrèr a se con·hessar qu'èra Paco.
	- Dens le maishanta òra que ves vèi, ce dishot au curat dab uu' vutz dont Mossenh Milhàn n'avè jamèi entenuda. Mès que'm coneishètz, Mossenh Milhàn. Que sabetz de qui sui.
	- Quiò, hilh.
	- Que m'avètz prometut me jutjarén.
	- Que m'an enganat a jo tanben. Que puish har ? Pensa, hilh, en le toa amna e desbromba, se pòds, tota le rèsta.
	- Perqué me tuan ? Çò qu'èi hèit ? N'am pas tuat digun. Disetz que n'èi pas hèit arré. Sabetz que sui innocent, qu'èm innocents los tres.
	- Quiò, hilh. Tots qu'ètz innocents ; mès, qué puish har ? 
	- Se'm tuan pr'amor que'm sui defendut a les "Pardinas", bien. Mès los auts dus n'an pas hèit arré.
	Paco que tornèt díder : « N'an pas hèit arré e que van los tuar. N'an pas hèit arré ». Mossenh Milhàn esmavut dinc a les lermas  que dishot :
	- A còps mon hilh, Diu que permet que mòri un innocent. Qu'ac permetot deu son hilh pròpi, dont èra mèi innocent que vosatis tres.
	Paco quèn entenot aqueras paraulas que bacsèva muc. Lo curat tanben ne parlèva pas mèi. Au lunh, au vilatge, que sonèva uu' campana. Desempús duas setmanas ne s'audiva sonqu'aquera campana jorn e neit. 
	Paco que dishot :
	- Alavetz, s'es verai que n'am pas sauvetat, Mossenh Milhàn, qu'èi molhèr. Qu'es dens l'espèr d'un hilh. Que'n serà d'era ? E deus mons pair e mair ?
	Que parlèva dab velocitat e Mossenh Milhàn que'u responè dab le medissa velocitat, a vutz baisha. Mossenh Milhàn que parlèva hòrt viste de le voluntat de Diu e a le fin que domandèt :
	- Te repentis deus tons pecats ?
	Paco ne l'entenot pas. Qu'èra le permèra expression deu curat que n'entenot pas. Quèn lo sacerdòte tornèt díder le question preu quatau còp, Paco que capejèt. En seguints Mossenh Milhàn que luvèt le man e que dishot : « Ego te absolvo » . . . Tanlèu qu'entenoren aqueras paraulas, dus òmis prenoren Paco preus braç e lo mièren a le muralha on èran dijà los auts. Paco que cridèt :
	- Porqué tuan aqueths dus auts ? N'an pas hèit arré.
	Un deus dus que vivè en uu' espeluga, com aqueth un jorn dont balhèrem l'oncion. Le descarca que sonèt. Los dus auts paisans que tombèren, mès Paco, cobèrt de sang, que corrot dinc a le veitura.
	- Mossenh Milhàn que'm coneishètz - que cridèva esvarjat. Que volot entrar, ne podot pas. Tot que'u plapèt de sang. Mossenh Milhàn que's taisèva, dab los uelhs barrats e preguèva. Qu'arroseguèren a Paco. Que tornèt díder :
	- Domandatz a Mossenh Milhàn ; eth que'm coneish. 
	Que s'entenoren dus o tres tirs de mèi. Lèu que seguit un silenci dens lo quau enqüèra Paco a tot doç disè : « Que'm denoncièt . . ., Mossenh Milhàn. Mossenh Milhàn, . . . »
	Lo curat que seguit en le veitura, dab los uelhs alandats, en audints lo son nòm e shètz poder pregar. Mossenh Milhàn que dravèt e ajudat per lo clerjon, que balhèt l'extrème oncion aus tres. Arron, un òmi que'u balhèt le muisha de Paco - present de nòça de le soa hemna - e un mocader de pòcha.
	Que tornèren au vilatge. Mossenh Milhàn qu'espiè lo cèu, e qu'entornèt le muisha dens lo mocader e lo conservèt menimosament entre les mans juntas. Que s'estanquèt shètz poder pregar. Que passèren lo solan desèrt. Quèn arribèt a soa casi, Mossenh Milhàn que s'estèt duas setmanas shètz sortir, manca per le missa. Tot lo vilatge qu'èra silenciós e muc. Le Jerònima qu'anèva au solan, era sola, parlant per si medissa. Au solan, que uglèva quèn pensèva que digun n'èra en capacitat de l'enténer e d'auts còps que's taisèva en tot comptants suus ròcs los tusts de les balas.
	Un an qu'èra passat desempús tot aquò e que pareishè un segle.
	Mossenh Milhàn qu'aubrit los uelhs e questionèt au clerjon :
	- Que dits que lo porin se n'es anat ?
	- Quiò, sénher.

Lo clerjon, en chancants que's sovinè de le fin de le romança :
. . . e que rendot lo darrèr len
au Sénher deu creat. - Amen.
	En le sacristia, qu'èran guardats le muisha e lo mocader de pòcha de Paco. Mossenh Milhàn n'avè tojamèi pas conseguit deus miar aus pair e mair e a le vedoa de Paco.
	Que sortit de le sacristia e avièt le missa. Hens le glisa n'i avè pas digun, manca Don Valeriano, Don Gurmensindo e En Càstulo. Mossenh Milhàn que pensèva a Paco e se didè : qu'es verai. Que'u batièri, que'u balhèri l'oncion. Au mensh, - Diu que'u perdona - vadot, vivot, e se morit en le Senhta Mair de le Glisa. Que credot enténer lo son nòm entre los pòts de Paco, ..que cadot a tèrra : « . . . Mossenh Milhàn ». E que's pensèt eishantat e esmavut a l'encòp : 
	« Adara que dic aquera missa de réquiem per le soa amna, missa que'us sons enemics e vòlen pagar ».

Ramón José Sender (1901- 1982)
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