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S'es pas jamèi imaginat quaucom d'autan blanc com Maria. 
La serventa de'us qu'aperèvam los oncos abats que pausèva, suu dessús de son davantau blanc, aqueths dus cernes delicats dont apatzèvan enqüèra la santetat immaculada de sa cara e la blasissa deus sons uelhs. « Maria ». Que’s marmusèva aqueth nòm com un chaurei, com per díder « qu'es 
un chic ninòia », e per respècte tanben a sa « hauta esperitualitat ». Que vinè de la Lorrena, e s'avè trobat a la lana lo medís gost entau bròi linge. 
Qu'aplativa dab la palma fina las napas de casahèit en concludint : « Es lo mèi bèth linge qu'estó jamèi au reiaume. » Reiaume  de França o reiaume de Lorrena? Que’m parlèva « Monsieur Bernard  », quan aví pas enqüèra quinze ans. Èra la soa mòda ad era. Lo rei, la Lorrena, lo mossur Bernat, lo bròi linge... 
Per lo sopar, que causiva tota setmana las napas vinudas de la lana mèi eslunhada, teishudas a Liglon, sabentas, resilhadas, dab flòcs deu mòufle. « Lo mòufle, védetz, mossur Bernat... » 
Los veires s'èran un chic desparelhats, a fòrça, e los cotèths d'evòri jaunits com dents de mula. L'argentaria que s'èra mèi o mens rasclada, e las porcelanas crascadas, dab tacas bluras qui anoncièvan las catastròfas. Totun, au mendre escantric, Maria que marmusèva : « Se creirén a París, a la pòrta d'Itàlia », e que cambièva l'assieta. Los rebats de las caraflas de guingòi, dessús l'espessor doblada, que « metèn en valor » lo blanc perhèit, e qu'i hadèn sonque un defaut las arròsas panadas  au vesin, « mès just suu limit » entà exagerar la candor, com ic pòt har un pecat, un pecat veniau, de segur. Nosatis tanben, que vinèm blasits, dab aqueths tiquets de la guèrra, e dab lo quaresma. Maria que sabè nos argansar la peniténcia : shardinons grilhats, o mèilèu cramats, arrabas qui fermentèvan, a la prima, las topinas, rostidas dessús lo fornèu. Mès qu'i avè la napa de casahèit, e las servietas ruchas e doças, immensas, brodadas roi au punt de crotz, e esplingadas en garlandas suus plecs dont dravan. Ic cau díder, lo divés, qu'avèm dret a un garfe. 
« Dab garfe, çò nos didè a l'aurelha, los mossurs qu'avalan mèi adaise la peniténcia. » 
Avó lo son garfe, prauba hemna. Que morí a las Petites Soeurs des Pauvres. D'abòrd, la volón pas, pr'amor li avèm hèit quauqua arrenta. Èra tròp richa. Mès aus sons uelhs clars, las suras que capitulèn. 
Que morí aquera annada famosa deu miracle deus liris. 
Mossurs los Jesuitas qu'avèn comandat, per Sent-Jausèp, la soa hèsta, ua camioneta de liris. Los liuraires que’s trompèn d'adreça. Que descarguèn mèi en devath de l’arrua, a las Suras deus Praubes. Maria que morí au miei deus liris, e dab sa man fina que lissèva enqüèra son linçòu, dont èra ua napa d'a nòste. 
