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Capítol I


Après que lo sangarruaire se n'èra tornat de l'estanh d'Aurelhan, qu'i passèva enqüèra los Mens que vinèn de la héira de seteme, dab las velas blancas. Après qu'èran las palomas, e que cridèvam : « Oè... huu... » sus la lana. E après, lo maishant temps. Au borg, quan s'èran estupadas las lampas-carbur de las barracas, los sers de Sent-Martin, e estupat lo hromatge deu pòste d'esséncia — pausa  enqüèra qu'entenèm  lo marchand  de cotolius, la neit, suu nòst camin — qu'èram dens l'ivèrn. Los gitanos hadèn huec, un ser, dus sers, quan s'escadèn de passar. Autament, los auts malestrucs, los deu Circ e los d'« eths auts », aqueths aquí vinerén pas se cauhar en çò de nòste sonque ua pausa: deu camin avant que vedèn lo larèr a hlamejar. 
  Mès n'i avè un joen, totun — son nòm que nes l'am desbrombat e benlèu l'am pas jamèi sabut —, e aquest, tot an que lo bon Diu hadè, que's damorèva en çò de nòste quauques jorns. Nes arribèva per l'autobús, lo ser, per se n'anar dens la setmana, a pè, preu camin d'Alengòssa. E me sembla que nòst cosin Hazà, lo mètge, nos l'avè miat au Barralh, un ser, ne sèi pas mèi quan — lo Barralh, que l'am vendut, pr'amor de la succession. E aqueth gojat èra long, blasit, dab los uelhs estujats au hons deus traucs. Que portèva un raglan e un nod lavalièra. Li èi pas jamèi coneishut qu'ua medissa caravata. Qui mèi es, parlèva pas sonque franchimand, e qu'èra un d'aqueths blonds, com ne vedèn pas guaire entà nòste, lavetz, sonque benlèu lo Lafitòi e jo, e mainadas tanben. A penas se m'a jamèi espiat. 
 En arribants, se tirèva los guants, qu'èran de dam gris, que s'excusèva de vir tant aneitat, hadè frèm de bròjas manièras a la mia mair, e après se quilhèva d'esquia a la chaminèia, shetz parlar. Pr'amor d'eth, qu'avèm tots a franchimandejar, e atau lo sopar damorèva pro silenciós, e la vielha cosia deu Barralh que se n'arridè mèi fin e mèi praube qu'autament, a la lutz deus candelèrs que’s güardèva totjamèi pròche d'era. Nes hadèm enqüèra mèi de mossuralhas entre nosatis, e, tanlèu que clinèva lo cap, comprenèm que lo sopar èra acabat. 
  Eth qu'atisèva lo huec après, tot lo ser, e a cada còp que l'Annà, la nòsta goja, carquèva lo larèr, que's metè la man, tostemps tremolaira, davant los uelhs. Lo huec nes gahèva dens sa zòna de lutz. Nos, hadèm ençà, o nes tirèvam a l'endarrèr, dessús aqueth limit ond començan de se burlar, e ond comença, darrèr l'esquia, la neit dab los sons mormòcs capvath los travs. A bèths còps las iròlas que petèvan. Qu'èra mèi gran que jo, enqüèra qu'estossi deu mon atge, e lo mièvi a la soa crampa shetz de luvar los uelhs cap a sa cara. Me demandè sonque, un còp, de qué servivan totas las crampas de la maison. Que'u dishoi qu'au Barralh, quan un èra mort dens ua crampa, digun mèi n'i dromiva jamèi. Mès nosatis, avèm pro de plaça atau, pusque serí jo, de segur, lo darrèr de la familha. Que'u hadèm dromir dens la crampa dab las cortinas de  Jouy —  dens los rois e los blancs destinturats qu'i remudèvan òmis, dab las candelas. 
  Que m'excusèvi tot còp d'aver a me préner la clau de dus cabinets, mès davant que li aví hèit véder qu'i tenèm los remèdis deu Doctor Hazà, bocaus de siròp e de posons, dab caishetas de velós per las puntas de huec, los darriga-caishaus, los de vitz e los de croquet, las arromanas e las balanças, los pès petits, las agulhas de platina, e tanben los secrets de nòsta familha entà sagnar e guarir de la rauja. 
« Tot aquò, per qué har, pusque sagnèvan pas mèi e que la ralha èra de l'auta part... Mès qué vòletz ? » Que li aubrivi au contrari las sarralhas deus auts cabinets, la deus vielhs libis cobèrts de blu, que digun los avè pas jamèi copats, la de las aigas de Lorda, de Susan, de Buglòsa, de Sent-Jaguen, dab tanben lo bon Diu de negue e d'argent preus mòrts ; las de las pèças de dentèla, de drap, de ropa, dab los assietons e las assietas pintradas dessús ; e la sarralha deus flòcs d'aspic negats dens l'aiga  de vita, dab enqüèra las  pastèras de candelons e los bocaus de mèu.. Que m'escotèva shetz díder arren. Li balhèvi lo candelèr e me'n tornèvi dens l'escurada de la mia crampa, a l'auta part de la maison, tremolant de hred e de frèbe. Ne volèm pas saber, e ne li am pas jamèi domandat qui èra, e eth nes a pas domandat arren tanpauc. N'am pas jamèi cercat a saber ond anèva, e credi que lo Doctor, quan nes l'avè miat, n'ic sabè pas qu'a miejas. Que'u hadèm lo gojat de noveme. Quan volè partir, qu'ic didè a la vielha cosia deu Barralh, e atau, los auts divèn se preparar, tanlèu son arribada, a la taula enqüèra un còp tròp grana e a las velhadas tròp longas. 
 Vertat, damorèva pas jamèi mens de quate jorns, luvat mèi tard que non pas nosatis, amistós a balhar lo braç a la mia mair, a li luvar lo chale quan las pimpiulas toquèvan tèrra, e se passejar dab era lo long deu prat, o per las carrejas de nòstas pèças de pins. D'aqueth temps comencèvam a nòste a malaisar, e sui segur que son anar de pleitejar causas e autas hadè oblidar sa pena a la mia mair. Un jorn, que m'avisèi, a la moda que hadèn, que parlèvan de jo : hadèn los dont vòlen pas s'arrevirar. 
  M'a pas jamèi convinut sa taisèira, quan se carèva tant pausa, ni mèi son pensar tot haut, quan se  didè ad eth medís : «  Comenci d'aver  hami », o  autament : « Que m'anugi  ». Diu me perdoni, ne volè pas nes mancar ; se hadè pas sonque istòrias, constatèva, shetz saber que parlèva. 
Quan lo dishèvi, lo ser, suu pas de la soa pòrta, mantun còp qu'aví enveja de me damorar aquí dens l'escurada entà saber se contunèva de har de la brega, e tanben se hadè la pregària. Me semblèva,   de verai, que la hadè pas jamèi, e aquò me rendè maishant. Ne li suportèvi pas tanpauc que mon  can, un lop pro sauvatge, l'aimèssi mèi que non pas a jo, e lairèssi pas quan arribèva. 
  Un ser que la cosia deu Barralh avè la frèbe, e qu'avè divut préner fòrça quinina, ma mair que se n'anè la velhar e, après òras e òras — lo vent, un vent agut que nes portèva los esclòps deu trin exprès d'Espanha, sus la lana de Morcens — après òras de silenci davant la soca de cassi, que mièi lo gojat a la soa  crampa, com de costuma. Mès que'm gahè la candela au miei de l'escorra. Ne m'espièva pas. Que vedoi qu'avè mau. 
Que s'avè amassat, i avè bèra pausa, ua mèrca dens los puus, au ten. Que hadó atau, que parlè silenci. Que m'escartèi. Sa man, roja de lutz, passè davant lo flam. Li parlèi sec e que me'n tornei  au leit, com tocat a mòrt. En pensant ad eth, que li balhèi mon petit nòm, que l'aperèi « Bernat, Bernat de noveme », dab aquera nharra que me gaha tanben de cap aus miralhs. 
  Que se n'anè l'endoman, dab un arridet emposoat de mossuralha. Ne l'acompanhèi pas dinc a la pòrta ; me luvèi pas de mon  secretari ; que contunhèi d'escríver per que s'avisèssi pas de mon turment. 
  Mès, ua annada, lo mes de noveme èra bèthlèu acabat, e n'èra pas arribat. Sentivi qu'a l’òra de l'autobús, quan i hèi dijà escur entorn deu larèr, hadèm tots los que ne vòlen pas que sii lo dit, e nos virèvam pas cap a la pòrta. Qu'escotèvam, sèi pas perqué, los sers ont torrèva, lo trin que va a galòps entà l'Espanha. L'annada èra estada dolenta e que ns'acusèvam los uns aus auts dens nòsts silencis — nes acusèvam qu'èra pas vinut, e que n'èram l'encausa. Mès pas un quite còp ne parlèm d'eth. N'estom pas qu'un chic susprés quan ua autò anglesa passè sus la nòsta arrua, cap a Alengòssa  e Viarnau. Nòsta arrua qu'es bien la mèi mala e la mens passada de tot lo Haut-Lana. L'Annà dishó qu'èra ua vielha que mièva l'atrac, tota sola aquí dehens. Quan ic entenó, la mia mair que's dishè càder los cisèus de brodar. Que preguèva. La vielha cosia espièva lo negue de la frinèsta. 
L'ivèrn qu'èra cadut tot d'un còp, com l'escurada deu ser. Lo vent e la pluja avèn com un gost de citron. Nes sentívam praubes, tot frèbe, e que hadèm vir lo bocau de quinina, defendut tant com sii. 
  De cap a la mitat de deceme, la mia mair que cadó malauda. Lo cosin Hazà vinó tots los sers. E pleitejèvan tots dus tant que volèn mès, pas un còp, entenoi pas lo mendre mòt deu gojat de noveme. Las frinèstas de la part de darrèr qu'avèn barrons de husta e las pòrtas qu'èran penjadas haut atau au-dessús deus carrèus ; qu'èra donc impossible, dens la maison, de har secrets. Hòrt aneitat, lo Doctor que's prenè lo melon, que'm balhèva dens lo puu ua bailina que'm hadè ronhar, e hadè ronhar tanben mon can. E que se n'anèva dens la neit. Me'u trobèvi, aqueth cap d'an, bien vielhit. La cosia deu Barralh que l'acompanhèva dab la lantèrna dinc au portau, shetz díder arren, mès qu'èra la soa abituda, dempús pausa, e aquò la hadè se n'arríder doçament. «Tè, tè ce didè l'Annà, la Dauna que va miar son galant. » Quan tornèva, la cosia que m'espièva com se volè saber quauquarrén, e l'Annà bohèva la lantèrna. En bèth bohar, un ser, que demandè adarron : « Tè, Mamisèla, perqué aqueth gojat que vinè avant, portèva pas de valisa ? » La nòsta cosia que vinó  roja: « Quau gojat, praubòta ?. A! Qu'i sui... lo petit... Ma fe, qu'es plan aunèste. » 
  N'estó pas sonque après que morí la vielha damisèla, en genèr o entorn, que lo gojat passè. Com los auts còps, qu'arribè a l'autobús deu ser. Qu'èra vinut bien magre. 
Qu'estugè sa pipa dens son raglan. Que balancè un chic suu solar. Que domandè s'èram en dòu i avè pausa, e domandè tanben se, d'estar vinut... Mès l'Annà que li preparèva dijà lo leit, dens la crampa au ras de la mia. Qu'estoi lo sol a me n'estonar. Mès la mia mair, s'èra donc jamèi ocupada de saber ond dromiva, las autas annadas ? 
 Atau, a l’ua òra deu matin, que l'entenoi se passejar per la crampa, tot de long e arrevirà’t enlà. Ua frasa que li escapè, mès n'atrapèi pas sonque quauque mòt : « L'hypothèse la plus vraisemblable... » E puish que vinó trucar a ma pòrta. 
Qu'entrè. Se seitè. Que truquèva a bèths còps la soa pipa contra lo candelèr. Qu'èra tot vestit, com prèst a partir : « Excusatz-me... Puis-je me permettre ?... » Que’s carèva ua bèra pausa, en trucant la soa pipa, quan m'adromivi. Arren, ne dishó pas arrén. Quan n'estó hart: « Je commence à ne pas me sentir très à mon aise. » E lo silenci, un còp de mèi. Lo can, adromit, pantaishèva contra ma pòrta ; que s'apatzè. 
Lo vent que bohèva. La candela que s'èra chucada dinc au cap. Eth que vinó pròche de jo. Ne remudèva pas. Que se n'arridó tot shau, com los que pòden pas plorar. Qu'espiè lo gran rosari de bòi a la paret, e se n'anè dromir. 
 La mia mair, l'endoman  matin, trobè sus la soa caisheta de còier en citronèr los guants de dam e ua  letra dessús. L'escritura sarrada nes didè adishatz per tostemps en paraulas polidas. Quan me luvèi, lo huec n'èra pas enqüèra alucat. L'Annà n'èra pas tornada de la missa. 
