**Capítol II**

Las darrèras setmanas d'ivèrn, lo hred nes escanè, e que comencèm lo quaresma en avança, que los jambons se diven pas entamiar davant lo dissabte sant. Dempús qu'avom flairat lo malastre, la mia mair e jo, ns'èram entenuts shetz nes ic díder a arrestar los agendàs deus comptes, e lo libi de rason. Entà qué donc nse serem hèit enqüèra mèi de pena l'un a l'aut ? Mès totun l'Annà que planhó quan vedó lo Matiu que nes arribèva. Dijà, ce dishó, qu'avè divut empruntar ueus.

 Mès lo Matiu qu'avè totjamèi hèit deu vailet a nòste. Qui mèi es, hadè còier lo pan per tot lo quartièr, a la nòsta hornèira, e tant qu'eth èra aquí, nes raportèva quauque soriquet.

 Anèi dens la crampa de la haria, la qui balhèva dens lo salon escur, ond n'anèvam pas mèi. Justament, nes i damorèva enqüèra blat, quauque chic de milhòc, e quate balas de haria d'un an.

 E, qué vòletz, lo Matiu qu'èra rentrat com rentrèva autament, qu'avè, com los auts còps, hèit son

« Nòst Pair dont ètz au Cèu », davant lo solar, e totas aqueras reveréncias a la mia mair. E com autament, shetz domandar arrén, se n'èra anat au solèr, qu'èra aquí lo son jaç. L'entenom, a travèrs lo planchat, arremontar son arrelòtge... Qué vòletz... Vinè atau, qu'èra a nòste son arrecapt, tot còp que li manquèva lo dequé ; mès, au permèr bròi jorn de l'an, se n'anèva enqüèra praubejar suus camins. Nes dishèva lavetz en gatge lo son vielh arrelòtge, ua mustra en aur grana com un cibòt, signada de Varsovia, qui tringuèva e qui, en penents en un clau, dingadanguèva tota soleta com un balancièr.

 Lo Matiu qu'ic sabè, e'm pensi, qu'èram en dòu de la nòsta prauba cosia, e qu'èram vinuts coarres. Dravè, anè a la hornèira, e se hadó pagar lo pan d'avança per un vesin, dab ua carca de brana. L'Annà se n'èra anada, endetant, a Garenh, de bicicleta, cercar lo luvami. E nosatis, que nes

arridè lo còr, a l'idèia de minjar un coquit tot caud, dab mèsplas o dab esquilhòts.

 Hadè tant d'escurada e tant de hred, aquest jorn, que la mia mair e jo, tots croishits, gausèvam pas dishar lo larèr, e nse hadèm las istorias, totjamèi las medissas, a ne vir bregas, de las familhas e deus quartièrs d'ond sortivan. La mia mair, a bèths còps, esgrilhèva lo comptèr, devath lo chale, quan se sentiva las mans torradas. Que brodèva jorns per ua parenta de las nòstas qui damorèva a las dunas. Un airon, blaçat, vinó se pausar davant nòste. Metó pausa a se n'anar. E lo Matiu, quan avó hèit lo coisheron, traversè la sala en bèth anonciar mèi maishant temps enqüèra. Hadè dijà, ce dishó, tempèsta sus la mar ; qu'avè vist aujami de mar dinc a Labrit. Lavetz — que didèm atau tot còp dont saunejèvam en un mòrt, e tot còp dont aubrívam lo libi de las vielhas fotòs — e quan l'aubrívam, la cobertura espessa hadè musica, hadè bròi, cantèva ua valsa —, alavetz que preguèm tanben tots amassa: « Que las praubas amnas repausin en patz per Diu la soa misericòrdia. Atau sii. » « Gents i a qui passan a la fin de gòrra, ce dishó lo Matiu, e après, a la prima, los veiràn pas mèi. Que s'ensajan d'arrecular la tempèsta, atenen a bèths còps dus mes entà passar, tres se poden, mès que son de pècs s'ic creden, de poder arrecular lo Mau de tres mes. A la prima, los veiràn pas mèi. »

 La mia mair, tot d'un còp, tremblèva. M'avisèi d'açò sonque lo ser d'après. Lo Matiu parlèva sovent dab aqueth anar profetic, quan didè la Bíblia, e quan racontèva deu deluvi : « En 1848, plavó quaranta jorns e quaranta neits de reng, sus la lana, e aus molins, las aigas se'us portèn. » Que miaulèva tanben la planhuda deu Judiu Errant. E totjamèi lo son cantar que m'a destroncat.

 D'anugèr, lo vèspe, dravèi los fesilhs de la chaminèia e los netegèi. La mia mair me dishó li hadí paur. Mès, de segur, ce responoi, se volèm pas patir la hami, serí bien forçat d'anar caçar. Dempús la cosia èra mòrta, lo Doctor vinè pas mèi sonque per escadença, e nes portèva pas mèi d'aqueths auseróts que sabè gahar au tapiòt e a la matòla, e que nosatis hadèm rostir a la broqueta davant los flams. « Ond n'ès deu ton trabalh sus Tacite ?

 — L'èi dishat, mair. Un jorn... quan nòsts revinuts paguin los estudis...

 — Se vòs, nse n'aniram amassa pro lunh, dens ua vila d'universitat... me plaçarèi com goja...

 — Los de nòste sèrven pas, mair. N'am pas jamèi servit.

 — Lo ton aviéner... »

 E sas maishèras podradas vinon blasidas. La copèi d'ua longa tos. Devoi me seitar, barrar los uelhs. Sorrisoi entà li díder que risquèva pas güaire a vénder tot çò de son en viagèr. Dab lo medís sorríser, me parlè de mon maridatge, e deus còishes a arribar...

 Lo vent se luvè. Ua palanca de pin que planhè. La huelha seca deus cassis s'esparvolè sus las nòstas vitras. Un auchèth passè d'aviada. Après, lo silenci. Lo can que s'adromí. En diagonala de la frinèsta, ua huelha de platana, mòrta ja pausa, eslissè hòrt lentament. Tornèm díder a l'Annà que diuré anar au solèr pausar sulhas e bonhas devath las goteiras.

 Aquesta neit me semblè hòrt longa. Aví mudat dens la crampa de la farmacia, entà m'apropiar de la sala e deu pè deu huec, au cas podossi pas dromir. L'Annà se luvèva sovent end'enterténer lo huec; qu'avèm tirat a l'en-arrèr las cadeiras palhadas e las escobas. Lo vent lairèva devath las pòrtas. Lo Matiu, e'm pensi, s'èra ivronhat dab las botelhas tròp vielhidas qui nes damorèvan au solèr ; que cantèva, a bèths còps. Las embradas se seguivan pas que lunh e lunh.

Las gotèiras sonèvan. Lo piòc de mas brònquias que’m deishudè e que'm hadè plesir d'escotar la pluja. Regularament, l'Annà me vinè pausar la man suu ten. Qu'estó aquera neit que la grana erabla, sus la plaça de la Cotisa, se darriguè. Sèi pas perqué lo Doctor Hazà, qui s'anujèva, se'n vinó m'auscultar davant l'auba. Qu'avisèi lo pas de son chivau e la capota borenta de vent deu son cabriolet. L'Annà se luvè un còp de mèi, en camisòla, per aubrir. Mès quan m'avó examinat, lo Doctor se seitè dens la sala, los pès suus chaminaus, en bèth saunejar ua gran pausa. Que hadè com qui avè causas au cap, merencolic, e que tornè dens la mia crampa per i préner la Botanica deu Thòre dab un ancian tractat deus Oceans.

 « Es tu que dròms adara dens aquera crampa ?

 — Lo Matiu es tornat » ce li dishoi sonque.

 Hadó lo qui n’enten pas, e aquò me susprenó. Demandè se lo Matiu èra totjamèi beriac cada ser.

 « Qu'es vadut hòrt magre, engüan » ce responoi.

 Dahòra, lo bruit de la pluja hadè sonar la vela deu cabriolet.

Lo jorn quitèva pas vir.

 « Deishis pas lo pè deu huec, se vòs güarir.

 — Oh! sabetz, cosin, aquo hèi pas mèi guaire arrén... Ètz pas vinut dempús lo mes de noveme.

 — Dempús lo mes de noveme ?... As la frèbe. Dròm.

Prenis pas trop de quinina, au ton atge... Buuràs un chic de Bordèu. N'i damòra au solèr. »

 Davant que la mia mair s'estossi vestida, qu'èra partit, monsòrre. L'Annà lo miè dinc au portau, dab la lutz. Mès quan tornè, que hadè lèd, com se l'avèn polhada. Totun me sorrisè. L'angèlus que tranguèva.

« Lo Doctor ves a pas dit que l'erabla es caduda, a la plaça ?... Tot lo borg son anats véder, aneit, dab las lantèrnas. Lo Doctor volè véder eth tanben. Que'n vinè. »

 M'arrevirèi contra la sorrona. Barrèi los uelhs, escotèi la ventenha, e la pluja dens las brancas e las palancas, e lo pas, enqüèra, deu chivau deu Doctor, de cap a Alengòssa.

 Qu'es lo Matiu que'm vinó deishudar, lo capèth a la man. A l'enténer, lo pan seré lèu cueit per lo desjunar, e, de la mia crampa avant, n'aví pas sonque a l'escotar, tot crosta-crostanta, petar dens lo horn, e lo sentir, perhumat de fenolh, qui balhèva lo gost haut. Autament, la tempèsta avè aparéncia de durar, e calè pas condar de véder l'arca de la part de davant. E que'm benedishó.

 Trobèi la mia mair seitada au pè deu huec, las mans juntas suus uelhs. Que li coneishí aquera mòda d'extasi, quan vinè blasida e blanca, lo ten arrajant de gai. Deu còp, m'estanquèi a la pòrta, e tossii pas. Lo hred que'm gahè, e aquera dolor que m'apatzè la cara. Un tròç de capsau que cadó, shetz que la mia mair l'entenossi. La grana pendula truquèva. Puish lo huec se tornè avitar tot sol, dab de hauts flams, que lo matin ne vinó mèi escur. La mia mair que’s tirè las mans de davant los uelhs, e mormorè : « Benedita sii la mia ignorància, mon Diu... mès sauvatz deu vent los qui pòden estar sauvats... » Me'n tornei a la crampa, per la dishar pregar, mès quan anèi de cap ad era, que m'espiè com se m'avisèva pas, puish me sorrisó, e me balhè ua bailina. « E tu tanben, ce dishó, tu tanben... » Me sarrèi contra era, tremblant de hred. Devó m'amonacar dens son chale verd. E aquí, tossii a mòrt.

 Sus la taula, l'Annà qu'avè arrengat las tremblusas e las porcelanas blancas dab arriblas d'aur, puish lo mèu que lo Matiu nes avè ganhat dab lo son pan. Mès lo vielh me pausè davant la mia plaça tres pinhas. « Son los tres còrs que los òmis deu Barralh diven tots minjar. »

 Qu'estoi susprés e la colèra que'm gahè, de totas aqueras paraulas misteriosas.

 « Quan vatz partir, Matiu ? »

 La mia mair que crenhó quauque navèth malastre, e se contentè de baishar un chic lo cap, e de pas poder minjar.

 «Que partiratz après la tempèsta, ce dishó.

 — La prauba Mamisèla m'avè assegurat que puirí tornar tota la vita quan ic vorrí. »

 E que m'espièva.

 Mès jo : « Çò qu'an dit los mòrts, qu'es dit. Tornaratz après. »

 Vedoi la mia mair qui, los uelhs baishats, vinè roja. Me preguè de l'excusar, pr'amor divè anar véder quauquarren.

Cerquè lo flisquet de la pòrta. La devoi vir aubrir. Se n'anè sonque cúlher quauquas brancas de laurèr e d'agriule, qui s'esquicèvan dens lo vent. Podè pas estujar la vergonha que li hadí.

 Lo Matiu se n'anè tanlèu e s'emportè son arrelòtge. Manquèvi d'argent, e tirèi lo carrèu de la cosina, ond nes estujèvan los loís. Me'us voló pas. Que partí dens la ventenha qui, de long de la rota, segotiva ardentament los aubres.