Per un tantòst d'agost de 49, de cap a las quate òras, lo cèu, de cap a la mar, prengut una color burelosa. Montèt lo ridèu, montèt e velegèt lo só. Sus una de las sèrras que, a bisa, encintan Garona, èri sheitat còsta lo pair. Un crit s'espandit preu país :

 « La bluha ! La bluha ! »

 Vos fau díser qu'aqueth estiu s'ameritèva beròi lo son nom ; nat chòt de pluja dempús quate mesadas. Los arrius, las honts, los putz èran estarits. En d'aubuns indrets se podèva travessar Garona a pè. La tèrra, henerclada en pòts de degrèu supliquèva lo cèu, e las pinhas badantas esperèvan com auhèrtas. Lo herum cerquèvan l'omprèira ; òmes e cans s'estimèvan mèi lo fresc deus ostaus au dehens deus murres de pèira e de tèrra.

 «La bluha ! La bluha »

 Espièvan tombar deu cèu las brigalhas negridas. Esitèvan una pausòta davant se pausar per tèrra. Tenèvi la man e m'arrecaptèri las rèstas de çò qu'èra estat una hiuguèira ondrada d'arrós, o un bròc enflocat suu quau se pausaré pas mèi nada abelha.

 «Aquò' quauquarré de plan tarrible que lo huc... ic crama tot sus son passatge », ce me dishut lo pair.

 « Lo quite gat-esquiròu ? »

 — Tot, perqué se sap pas d'on vèn... sens respècte preu trabalh deus òmes, que sèga per humadas, que bluha sons ostaus e sas bòrdas.., lo bestiar e la gènt s'escapan preus camins descubèrts... lo que se dèisha gahar... »

 Lo pair se teisèt e hit chit longueirament perqué èra gran malur preus gascons e sa lana.

 «La bluha! La bluha »

 Lo dimenge, se meturen a raflejar lo joenèr dens los bals ; e las hemnas esplorassadas les-i cridèvan en se metent las mans suu cap :

 « Dròlle, anis pas au bal que los gendarmas t'i van venir gahar ! »

 Los gojats qu'apèra lo son de l'acordeon, partivan egau... casi tots tornèren... los autes, la pietat deu pòble escrivut sons noms sus un monument. Be son de maishant contar aqueths ahars !

 « La bluha ! La bluha ! »

 Dempús que m'avèvi vist la mair a har còier la sopa sus un tres-pès, au cunh de la chaminèia, m'avèvi credut lo huc amic de l'òme. Aurí pas jamèi pensat que la pichona eslama de la bogia - que m'i perdèvi l'espiar, lo dessèir, deu leit enlà - èra una causa herotja, sòr deu vent e de l'aiga, capable de ravatges que los òmes ne'n parlan aprèp damb vutz crentosas, plenhadas d'esmavuda.

 Un deus mons amics qu'es regent se m'a dit aquesta istoèra. Me pòdi pas empachar de vos la díser perqué d'era-medissa ne'n ditz mèi...

 Aquí que l'atz : domandèt en una de sons escolians de quau temps èra aqueth gran frair que l'ajudèva lo dessèir a hèser sons divers ?

 La mamada responut :

 « Sabi pas, mossur, mès es vasut l'annada de la gran bluha. »

 Mon pair romput lo silenci : « Una imprudéncia, benlèu ? »

 Quòra son mainatjòts, an bèth esmaginar una vielha hemna tortejanta, dehens sa maison de tàpia, campvath la lana. An bèth pensar lo topin, los tisòcs, las espincetas trantalhantas que n'arriban pas a los amassar ; se pòt esmaginar qu'aquera lana - qu'avèvi còrhens dempús aqueth estiu passat en çò de Toton Maurici, en Marimbaut, còsta Vasats - e se'n va pr'amor d'aqueth medish huc, de cap entau cèu, en hum burelós. E qu'èran egau las medissas hiuguèiras que las on m'esconèvi, lo medís bròc que vestiva lo senderòt de mons sèt ans, los medís pins que lo cabelhèir au mon enténer de trocinòt d'òme - se perdèva dens lo cèu, lo medís castanhèir deu pelon pesuc, lo medís casse de l'aglan encapulat qui me cadèvan dens la man, en rèstas negrassas.

 Un mainatge pòt pas esmaginar estupada a tot jamèi l'aulor embriaganta de la rosía, mèi cauta qu'una susor d'òme, tanpauc lo garbalh que s'eslissa enter los dits, e l'arruscla ad on se cavan navius..., e cramat lo cèp ? e lo nis ? e lo lusèrp ? Òh que non pas!

 Au cap de quauques jorns s'estabanit la crumada ; lo darrèir brigalh negue tombèt ; e lusent com un sòu nau, lo só nos estut tornat.

 « Damòra pas 'ré a cramar », ce dishut lo pair.

Hornit mèi, a despart.

« Tot... »

 — Lo quite gat-esquiròu, papà? »

Responut pas lo pair.

 Mès vos triga de saber la benalèia deu darrèir bròs, e jo de sarmonejar. Sabetz, lo temps s'a escorrut e n'am plan lo dret d'empensar un chic. Divi vos díser qu'a nosauts gascons, nos agradan pas los abracats d'una istoèra ; non, la présam, tota sancèra, deu cap au pè. Acomparat a l'istoèra tota un abracat per nosautes tant vau - com chafrats açò ? - un... "sandwich" còsta una taulejada. Guéitam pas l'òra a l'arrelòtge de París, per tot con·hessar.

\* \* \*

 Una hemna en dòu se'n va campvath la lana voida. Pitat lo pin bluhat, testimòni esmudit, tarrible, sus la lana voida. Pitada la hemna que se pòrta l'amna voida. Lo vent hèi virolejar sons vels de dòu, lo vent hèi virolejar lo brum nueitau.

 Per nòste, son las hemnas dus còps vedoas, perqué n'an pas nat taüc a plorar dens nat cementèri.

 Una hemna adolentida travessa la lana voida. Guèita... mendica.... una preséncia. Lo pin bluhat ?... la tèrra negrejada ? lo carbon benlèu ?... Se l'amassa e se lo sarra dens la man. Sons ulhs son negues, tan negues com lo carbon.