**Lo casau**

La mia gran-mair èra un casau. Ua gran pausa davant l'aubèla que sancalinèva d'un aubre a unh aut, despareishè entre las palmas deus artichauts, amassèva las ahragas de las quate sasons dens Io pandòi, o las peras en·hladas de frescor, arrequilhèva los pès de las tomatas, se neguèva dens l'aulor rucha de las huelhas deus marterors, e dens Io brum a penas qui desbordèva deu nòste arriu. Se hidèva medís a destroncar las clarors immobilas deu casau, quan l'aigat, a bèths còps, l'avè aprigat dinc a dus pas de l'ostau, e quan los caulets e las pivònias s'i eslargivan dens sons rebats.

Qu'avè un feble preus arrosèrs tant com èran : los hauts, los malastrucs, e aqueth arrosèr de la soa frinèsta qu'esloriva enqüèra après Nadau, e aqueth tanben, Io vriulet dont se sovinè deu temps d'avant las arròsas ròsas. Èra estat un malastre com la Revolucion quan mossur Pallu, l'*agent Voyer*, nos hadó desruir, d'òdi pura, l'arrosèr pamparrut e large com un aubre qui s'esboniva sus nòsta pòrta, au bòrd deu camin.

Lo mon de davant Io clar deu jorn, me'u devinèvi aus presents que'm portèva ma gran-mair quan me deishudèvi : lo permèr arradim negue, ua cama de didau o de mauva, un auchèth cadut deu nid e a qui deurí li har calor, ua pluma huitiva. Un matin de l'ivèrn que'm portè, en bèth se n'arríder, un pau de ralha qu'avè culhut a l'estrem deu putz.

Lo casau segotiva tota ua gènt d'arrats : traversèvan l'arriu, hadèn au mèi farfolhar dens las trilhas sucradas ; de limacs que hadèm córrer la neit dab la candela, de las baras dont s'escapèvan quan nes darriguèvam patatas, e parpalhòlas immobilizadas deu hreid ; e tanben los comedians ahamiats qui s'èran barrats, ua neit èra, dens Io porèr qui a bèths còps se flisqueta tot sol. Aquí tot qu'èra viu, e sentiva Io vin dens tot Io casau deu mon, aqueth mon ond me harti pas enqüèra de me passejar après Io só luvat.

Ma gran-mair coneishè, solide, de per còr, la *Passion sibant Sent Joan*, e tanben ua traduccion en vèrs de l'episòdi ond l'Ectòr ditz adiu a l'Andromaca. Mès, qu'ic juri, arren sabè pas arren de Shakespeare ni d'aqueth Hamlet qu'auré batiat d'enter-pèc. E que sèi tanben n'avè pas saunejat aquò, de véder dens las brancas deus césers e deus tecons, au pic de la lutz, li aparéisher los qu'aperèva los mòrts.

- Que son damorats, çò'm dishó en secret, ua bèra pansa quilhats davant jo. Me volèn explicar quauquarren, los avisèvi, mès n'èi pas jamèi podut compréner çò que volèn.

- Benlèu missas?

Me responó pas. Benlèu, tot bonament, se passejar dab era au casau.

Le jardin

Ma grand-mère était un jardin. Un grand moment avant l'aube elle louvoyait d'un arbre à un autre, disparaissait entre les palmes des artichauts, amassait les fraises des quatre saisons dans le tablier, ou les poires gonflaient de fraîcheur, redressait les pieds des tomates, se noyait dans l'odeur rêches des feuilles des chrysanthèmes, et dans Io nuage à peine qui débordait de notre rivière. Elle se confiait même à excéder les clartés immobiles du jardin, quand l'inondation, parfois, l'avait couvert jusqu'à deux pas de la maison, et quand les choux et les pivoines s'y agrandissaient dans ses reflets.

Il avait un faible pour les rosiers autant qu'ils étaient : les hauts, les malchanceux, et ce rosier de sa fenêtre fleurissait encore après Noël, et celui-là aussi, Io violet dont il se souvenait du temps d'avant les roses roses. Ça avait été un malheur comme la Révolution quand monsieur Pallu, l'agent Voyer, nous fit détruire, de haine pure, le rosier bedonnant et large comme un arbre que s'écroule sur notre porte, au bord du chemin.

Le monde de devant Io clair du jour, je me le devinais aux présents me portait ma grand-mère quand je me réveillais : le premier raisin noir, une jambe de dé ou de mauve, un oiseau tombé du nid et à qui devrais lui faire de la chaleur, une plume fugitive. Un matin de l'hiver me porta, dans quelque s'en riant, un bâton de bousin avait cueillit à la lisière du puits.

Le jardin secouait toute une gent de rats : ils traversaient la rivière, farfouillaient avec bruit dans les treilles sucrées ; des limaces que faisions courir la nuit avec la bougie, de tu les fonctionnes dont ils s'échappaient quand nous nous déracinions pommes de terre, et phalène immobilisés du froid ; et aussi les comédiens affamés qui s'étaient fermés, une nuit était, dans Io perchoir qui parfois s'enclenche tout seul. Là tout était vivant, et sentait Io vin dans tout Io jardin du monde, ce monde où je ne me rassasie pas encore de me promener après Io soleil levé.

Ma grand-mère connaissait, bien sûr, par cœur, la Passion suivant Saint Jean, et aussi une traduction en vers de l'épisode où Hector dit des salutations à Andromaque. Mais, je le jure, rien ne savait rien de Shakespeare ni de cet Hamlet aurait baptisé d'entre-idiot. Et je sais aussi n'avait pas rêvé cela, de voir dans les branches des pois et des haricots, au pic de la lumière, lui apparaître ceux qu'il appelait les morts.

- Ils sont demeurés, me dit-il en secret, une belle pansa dressés devant moi. Ils voulaient m'expliquer quelque-chose, je les reconnaissais, mais je n'ai jamais pu comprendre ce qu'ils voulaient.

- Peut-être des messes?

Il ne me répondit pas.

Peut-être, tout bonnement, se promener avec elle au jardin.