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1er d’aost 193. — Tot de geir lo tòn d’Espanha s'es hèit enténer. Damòran shens nada novèla de la Mamisèla Estève. La guèrra nes sembla eslunhada, com dens un aut monde d’enlà. Ací, que vénem totjorn mès lunh de tot. Chic a chic, que vínem longanèrs, com los aubres, e immobiles com las tralhas de flor blanca suu maresc, o las granas huelhas d’aigas, e que mòrem lentament com iras, aufèrts entre cèu e arren. Que gaham, chic a chic, la grandor de las causas. Es d’esperar que lo Doctor me mentís pas, quan me ditz que virà de mès en mès contagiós, e que deví pas mès anar véder digun, ni anar a la missa, lo dimenge. Lo meitadèr que nes dèisha la lèit e las comissions au chatelet de la batena. Que sui empresonada dens la prova quan lo vent escoba la tèrra seca deu camp.
Lo 2 d’aost .... — Tots que se damòran lunh e lunh. M’ic sui pensat, aqueste matin, quan l'autò deus Loishats s'arrestè au portinet. Que n’i dravè la cosia, la prauba hemna, la mair deu nòste Bernat deu Barralh. Era vestida de blanc, e l’avisèi au chale verd dab las pimpiulas. Que portèva ua gran capelina blanca dab ua arròsa de qué se n’arríder destintada. Se semblèva end ua mòrta. Que m’arribèva dessús, a petits pas, los uelhs alhors e las mans a l’en avant, com a paupas. Que traversè l’èira, me passè au pè shens de me véder, o tot com. Portèva un papèr a la man. Qu’avè los solièrs de la nòça. Com èra eslunhada de nosatis, Senhor, e dijà, ç'aurén dit, dens l’Espurgatòri...
A la pèira de molièr, dont sèrv de solar, que trabuquè. L’anoi autanlèu ajudar. Rentrè dens l’escurada de l'ostau. S’i estanquè. L’ostau èra fresc. Escotè lo relotge, com si se brombèva de d’auts còps. Trobè tota sola la crampa deu Doctor, dont se deishudèva a penas. Se seitè dens l’ombra. Aubrii la frinèsta. Que s’espièm tots com estrangèrs, e se dishom pas arren. La cosia se metó la man dessús los uelhs. Lo Doctor qu’avè lo bohabrac. La cosia ad era medissa qu'èra absenta, la man caduda, adara. Lo Doctor que li pren lo papèr. Se met las lunetas d’aur, dab dificultat. Que legí, que me dè lo papèr a legir jo tanben.
« ... Los sordats que nes an dit de nes rénder. Per l’amor deu bon Diu, pòdem pas nse rénder. Alavetz que nes an cridat que serem totas violadas, joenas e vielhas, avóssim l’atge de Matusalèm, e autas causas dont son pas de tornar díder. Alavetz qu'èm annadas a la Capèra. Am minjat çò que damorèva d’ostias. Am estupat la lampa deu Sent-Sacrament. S’èm annadas apelhar com cau, e qu’am lissat lo nòste voile. »
Aquera letra de la Mamisèla Estève, que nes estó adreçada a Loishats per un réfugiat, qu’èra a véder. Lo papèr qu’èra tot frolhat, e traucat pertot.
« Dens un moment, quan plasi a la Nòsta cara Mair Superiora, que vam nse n’anar au quatau estatge, au solèr. Los enemics de Diu que son au pè, dab l’artilheria. Nosautas am pas mès nada cartocha. Qu’am gitat los fesilhs, dab l'ostensòri, los calicis, las buretas, los ornaments, au hons deu putz. Qu’am gitat pèiras e tuulas dessús, pro espés. Gràcias a las vòstas pregàrias... »
Quan voloi virar la pagina, la cosia que hadó entà jo un gèste dont comprenoi pas qu’après que volè díder m’estanquèssi. Qu’avè la man tenduda, e lo braç se li tremblèva.
« Gràcias a las vòstas pregàrias, que vam esposar totara lo Senhor, per tostemps, e lo vam véder en fàcia. Dijà qu’enteni las autas religiosas dens la cort, qu’an començat de cantar lo Te Deum. Nse vam gitar, ç’am convinut amassa, suus nòstes enemics, deu solèr avant, e los braç en crotz. Davant aquiras nòças dab Diu, que vui ves arremerciar per tant de doças annadas a vòste. Nse troberam au cèu. »
La cosia, adara, hadó anar las duas mans. Mès compreni tostemps pas pr'amor.
« P.S. — Lo chèf d’aquiths Roges qu'es un gran dab un tricòt a arregas bluras, e qu’a lo parlar quasi de nòste, e los Espanhòus lo hèn Lupo o Bernardo. »
Damorèm ua gran pausa atau, braç copats. Jo compreni pas enqüèra. Sonque sentivi com s’eslunhèvam tots los uns deus auts. Avèm pas sonqu’un ostau : lo silenci ; o la mòrt, totjamèi la mòrt.
Aqueste vèspe, me sui escapada. Perdonatz-me au mens aquò, mon Diu. Èi galopat, pèga e hòla, entà Menon. M’arrevirèvi, qu'aví paur me seguissin quauque d’un. E tant pis se lo Doctor anèva morir solet, s’avè ua sincòpa, o mau d’estomac. Que deví partir. Lo cèu m'auré pas empachat ni hèit poishiu. Qu’esvitèvi los ostaus pr’amor de la malaudia dont me portèvi, e qu’escartèvi quan vedí monde. Mès qu’èra com arranjat tot d'avança : la gent s'escartèvan shens de m'aver medís apercebuda. Quan estoi la man sus la batena deu Prat Salat, dont me separèva de Menon, la rauja se’m gahè, la colèra, sèi jo...
E aquí que güeitèi. Qu’escotèvi. Vedí pas digun. Entení pas nat bestiar. Tots que divèn, a porta clavada, henejar l’arredalh aus prats de l’Arrivalh. S’èran miat lo cochic. E que galopèi per los viòts enlà. Entad abracar, que traversèi suu miei de la còpa, dens la brana e lo sable. Preguèi los sants que me hadossin ajuda ; aví pas mèi força. Credoi d’enténer lo mon monde dens los prats, e m’avancèi de cap aus tucs de l’arriu. Vedoi lo prat. Duas vacas i peishèn, solas. Lo còr se’m manquè. Ond anar ? Me metoi a bramar com la vaca shens lo vetèth.
Me’n sui tornada. Lo mon dever que m’aperèva a Coelhon. Lo cèu que m’avè castigada d’aver desobeít 

a la solitud. Lentament, tristament, que seguivi lo camin de Nahons. M’estanquèi shens d’aver entinut arren. Me n’anoi. Mès tot d’un còp que m’estanquèi per a de bon. Aquest cop qu'entení lo nin. M’arrevirèi de cap au Barralh. M’i tragèi. Au permèr cassi de las escuderias, m’estugèi.
L’Ariste èra tornat e peguejèva dab lo mon nin. E autanlèu, a bicicleta, arribè lo pipin, e lo mon òmi lo seguiva, dab los sarcs, los primons. Lo mon ostau que n’anèva plan. Lo mon cochic, au cap d’un mes, qu’avè metut camas. Aüquèi. Lo mon òmi s’arrevirè. Cridèi se damorèssin lunh. Qu’estón tots au varat, e me hadón signes. Lo mon mèste que plorèva. Se parlèm de lunh avant. Quan avom pas mès arren a nse cridar, ns’espièm. E nse hartèvam pas de ns’espiar. Lo mèste vielh me gausèva pas har signe de me’n tomar. L’Ariste que me hadó shiulits amistós. Mès lo mon còche avó medís pas l’idèia de víner d’un pas mèi en avant. Tot lo contrari, s’escapè en jumpant entà l’ostau.
Dishoi adishatz dab la man. Nse dishèm dab pena. Los entenoi, darrèr jo, se méter cadun a la soa coenta, a las garlas, a las estaulias, a esmòler, e tirar l'aiga deu putz. A l’estujat, com ua bèstia a ras de tèrra, tornèi anar véder. Que me convinè, tot aqueth combat deu tinèu. Èra verai, çò que didèn : « A Menon, son valents com espadas. » Lo nin que mièva ua mula au tòs de búver. Me lo chapèvi deu uelh. Que damorèi dinc a qu’estó dispareishut.
En camins, — qu’èri plea d’eth com davant sa naishença — que me brombèi de la letra. Que caminèi mèi doçament. Qu’aví la sang tota esmavuda, èri tan briaga de mon malur que me dè un eishent. La batalha èra lunh, e n’avèm pas, de tot lo jom, audit borruglar nat tòn de canon.
« Hecitz », ce preguèi, « hecitz mon Diu, ves en suplegui, que jo compreni pas. Esvitatz-me deu compréner de çò qu’èi déjà entrevist. »
Lo cèu caminèva dab jo entre los cabelhèrs.
— Es tornada, dòna ?
— Perdonatz-me, hadoi un saut a Menon. Volí véder de lunh avant.
— N’i a pas de perdon a demandar. Qu’anoi un chic melhor, tot d’aqueste vèspe. Me sui trajat dinc au banc devath lo cassi. Jamèi estó pas l’èira atau plan ordiada, medís au temps de la prauba mair. 
L’escurada se’m tardèva. Mès qu’èram au plenh de l’estiu : griths e cigalas com ralentidas per lo ser. Aluquèi lo fornèu a carbon, au pè de la chaminèia, per méter la sopa a cauhar.
— Dèisha atau, s’es per jo. Qu’aimi autant la sopa hreida, susquetot bona com la hèis... Desplega la napa... Anueit vam sopar cap e cap... As chagrin ? Plora, se n’as idèia.
Anoi putzar l’aiga. En bèth me’n tomar, devoi pausar lo pegar e la pinga. Un trelús m’avè passat dens lo cap. Tota la lana s’eslenèva de l’aulor deu sequèr. Que s'i luvè un estorbelh de prova. Que’m pareishó grana nòsta tèrra.
— Balhatz-me, Senhor, aquera grandèira de pas mèi voler briga estar aimada.
