*Fin de julh 193... —* Anueit tanpauc, puish pas m’adromir. Qu’i va har jom. Sui mòrta de tristèr e d’estadissa. E mès en avant dehens aqueth malandrèr, que tròbi ua auta Denisa, com s’èri l’amna de la Denisa deus auts jorns. Ajudatz-me, mon Diu, a damorar hòrta e a téner dinc au cap. Se’m tarda de véder lo mon nin, e que lo mèste me hèci assaber de me’n tornar a nòste. Mès se cau, que duri aqueth combat tant que ves agradi. E s'èi pas plan hèit, anueit passada, perdonatz-me, ves plasi.

Vivi pas sonqu'au miei de mortaus. Lo Doctor, quan li venen díder que Tau, o Tau, se’n va, que’s vira entà jo :

— Anem, dòna. Hèi-les-i compréner que ne puish pas, que sui benlèu sordeis que son malaud.

— Mès vòlen pas se n’anar. Que ves atenen.

E que saja de’s levar. Pus que caid a l’en arrèr, sas camas magras — n’i a pas mès — hòra deu leit.

— Anem, dòna. I vas anar, tu. Pren-te ua botelha de vin vielh, au chai. Vau melhor, les ic diràs, que tant de remèdis. E espieràs com au nas e la boca.

Las mans devath la pelerina corta, que partii atau, dab lo vesin deu malaud. Maugrat la neit, guardèi la boca seca. Que m’arribè de m’estancar a miei camin ua pausòta, quan aqueth trelús me passé dens lo cap — tostemps aqueth trelús —. L’òmi, au pè de jo, que li hèssi paur, e’m pensi, e que m’apèra com per me deishudar : « Hòu ! Hòu ! Madamòta !... » Lo sorríser urós que se’m vèn tot sol suus pòts e a tota la mia cara. E contuni.

Geir a onze òras e mieja, que sui arribada au Mòre quan lo vielh Caleben se metè a tremblar de hreid. M’avisè, dijà mòrt a meitat ; que’m hadó signe de víner mès pròche. Que’m volè parlai. Mès ne podè pas guaire mès se har compréner. Que m’espremó la man. E après, la deishè se n’anar, com qui dishossi : « Tant pis... Voletz ha’i... » La familha qu’èran tots drets autorn deu leit. Que li haucèi lo cap, las umbes. Que me hadó signe qui òc. Que li dèi un dit de vin. Me sorrisó. Qu'escanè. Dishoi las pregàrias. Me hadó qui òc dab lo cap. Comprenoi que li devi crotzar las mans amassa. Que nes espiè a tots l’un après l’aut, com mèste. E après la tremblèira li gahè las mans. Las i sarrèi per las estancar. Pareishó contènt. Quan entinó plorar, que s’esmali, e tots se carèn. Se perdó lo cap sus l’estrem. Li arrequilhèi. S’apercebom que se n’èra anat quan cadó lo menton.

Que me’n sui tomada soleta. Darrèr jo, qu’entini las hemnas qui plorèvan e hadèn combat. Lo can que me dè companhia ua gran pausa. Après que me sui asseitada sus un barco, aquí on travèrsan lo Bas. E’m metoi a cridar de chagrin, com cridèva a la lana aquera prauba Maria Doloriska, quan li gahèva de cantar e cantejar, a la mòda deus cans. Ne cridèvi pas jo lo mon òmi, ni lo mon hilh, ni los d'a nòste, ni digun d’aut. Qu’avi lo crit. Que me vinè de d'auts còps. Deu lunh de la lana. Que’m segotiva. Hadoi lo signe de la crotz, e que m’apatzè un chic. Que me trobèi ua pausa après tota eslentada, pantaishant.

Tot de long deu camin entà Coelhon, que dishoi lo comptèr per l’amna de la Maria, per los mòrts d'a nòste, lo mon hrair dont se n’es anat e sèi pas mès arren d’eth, — e s’es mòrt, plasi a Diu, ves plasi, Senhor, sii mòrt en estat de gràcia —. Preguèvi per Mamisèla Estève dont nes a escriut d’Espanha, on se l'a tirada a soa casa la Mair Superiora. A çò que pait que totas, medís las vielhas, an divut se defénder a còps de fesilhs. Prauba d’era, dont sas mans sabon pas jamès sonque pregar e jogar Nocturnes. M֩òrts, mòrts, mòrts.

— Com es mòrt ? ce’m demandé lo Doctor a l’arribada.

— Com cau.

En compti quate deus mòrts, aquesta setmana. La seria, ce va díder lo Doctor, dont remarquè que mòren en seguint, « a hornadas », a la soa mòda. Tot aqueth pais es donc pas que mòrt ! Mòrt e sequèr.

Lo Doctor, davant qu’estossi tornada partir, anueit, que dishó : « Ua gran crisa que va nes estar dessús, lo temps deus Peishs au cap que n’èm ; deus Peishs e Jèsus-Crist vam a la luna e a Venus... » Senhor Jèsus, perdonatz-li, medís quan sap pas çò que se ditz. En reparacion, que ves òfri lo mon turment d’aquesta neit. Acceptatz, ves en prègui, ma dolor de pas poder m’adròmer...

Çò que m’atz donc hèit har, mon Senhor ! E jo, se’m perdonatz ? Vau sajar de tot seguir exactament, hiu per agulha. La hemna deu Tarlòt, lo perraquet, qu’anèva mainadar. Lo son vesin es arribat après sopar. S’es tirat lo capèth. Es vinut dinc au leit deu Doctor.

— Fot-me lo camp, la mairona qu’es lo son ahar ad era...

— Mossur Hazar, qu’èi de comanda de ves díder, de las parts de la mairona...

— S’escotatz adara aqueth sorcierumi !...

— Escotatz-me, Mossur Hazar... La Tarlòta qu'a dijà mainadat dus còishes mòrts.

— Dòna, ce me dishó lo Doctor, met-te la pelerina...

— Que ves pagueràn, Mossur... A Cap d’an que ves pagueràn. La soa vaca que va veterar en seteme, se tot va com deu anar... E qu’an a tocar de la Cotisa, dempús Sent Jausèp.

Qu'escotèi lo Doctor. La malauda que damorèva a Bòra, a dètz kilomètres e miei. L'òmi m’ajudè a atelar la baladusa.

— Pren-te, ce dishó lo Doctor, un sacòt de haria. Que son coarres, aquí. Mès les-i balhis pas nat sòu, los manquerés. Son fièrs. Estuja-te, dens la pòcha de la ropa, ua fiòla de quinquinà. Ajuderàs a la mairona. Los diràs de prestir lo pan antanlèu. S’an luvami... Pren-te donc lo luvami dont nes damòra... Pòrta-te’u plan au caud.

Dab tant de sequèr, las arròdas que hadèn sable, e la baladusa que dancèva dens las carrejas. L’òmi que sabè los camins de per còr.

— Dus còps, ce didè, un còishe mòrt. E pertant la vielha mairona li avèn pas coneishut de davant nat accident. Vertat, que vinè hòrt mosena, quauque temps i avè…

Senti que jo volí pas parlar. Dishó pas mès sonque los camins. Mès totun, un còp passat lo pont de Matiu :

— A çò que pait qu’atz un don ?

— Praube de tu, ne n’èi pas nat. Vas véder lo mon don.

E que tirèi lo comptèr.

— Alavetz, credetz pas a la sciéncia ?

Responoi pas. Quan toquèm a l’èira, que’m dè un petit cujon, plenh d’aiga benedita, a çò que m’assegurè. Per batisar lo nin, se s’escadè. O mon Diu, pr'amor, pr’amor l’atz dishat har ? Pr’amor, ò mon Diu, atz donc tentat la vòsta serventa ? Es pas la mia fauta, Senhor. La mòrt que’m nega. Tots aquiths mòrts que m’estupan dens l’estomac. Qu’en hèci arròcs. E donc, los jorns qu’abracan. E lo Doctor ac sap, qu’après Sent Joan los malauds s’arrevitan mès a malaise.

Dens la cosina, la mairona que hadè atisar aus òmis un huec a tot copar. « Hecitz pas un huec de fermièr, aquest còp... » Èra arribada dab ua carca de ueus, ua còrda d’alh, un topin de grèisha, suu pòrta-bagatge de davant e suu de darrèr. E que comandè de preparar un bèth torrin entà la hemna, ua magrilhòta qui planhè tot doç, dens lo leit au pè deu frinestòt.... Los parets èran pas qu’aiga e saupètre. « Hètz donc petrilhar ! Vòletz donc esparanhar lo pin deu vòste mèste ? » ce cridè la mairona. « Va estar temps. Qu’es a quaranta sòus, praubassa. » Mès quan m’avisè, au lòc deu çurgen, qu’avò paur. « S’ètz vos, pòdetz ves en tornar... Medecins atau... « Qu'estujèvi a la calor, suu vente, lo punh de luvami. « Qu’es a cinc liuras... »

I avó crits, esplams, sang, aiga, cueishas e un cap. « Ua nina ! » ce cridè la mairona autanlèu. I avó ua nina mòrta. La mair que contunhèva de bramar. Qu’insurtèva la nina mòrta. « M’estripas ! M’estripas !... Salòpa !... » E après qu’aperè, que volè véder lo còs. E plorèva... La dauna vielha, acholada au pè deu huec e deus topins d’aiga cauda, que se luvè d’un tròç, que gahè lo còs, que se’u pleguè dens lo davantau, e s’escapè dahòra, dens la neit. Que la seguii ; la mairona m'espièva mau. Au hons deu camp, a la gasa, s’estanquèm. Lo palahèr èra tot prèst. La dauna me preguè de li desligar lo davantau. Pausè la soa trista carca. E hodièm, l’ua après l’auta. « Pro en hons », ce tornèva tostemps díder, dab ua vutz arrauca, « pr’amor deus cans ». Qu’aví, urós, los esclòps, entà bonhar. « Adara que va estar pro. Mesuratz, dab la pala ». Hodièi un chicòt mès. La vielha que pleguè plan com cau la nina dens lo pandòi, que passè tres còps la liga, que nodè. E tot doç, dab amor, com ua mimia, de joelhs, que pausè lo còs dens lo cròt de sable. E damorè atau. I hadè escurada. Dehèt.

Aquò pòt pas sonque estar pecat. Com ic puiri díder a confèssa, mon Diu ? Çò qu’èi hèit dab l’aiga benedita ! Qu’èi batisat aqueth còs, aquera monaca nega, au nom deu Pair, deu Hilh e deu Sent-Esperit. La vielha s’espaventè. Estó dreta autanlèu e que m'espiè dens los uelhs. Los vedí, com èran hòus dens la neit : « E batísatz la mòrt alavetz ? » Voló pas que tapoèssi dab era la soa nina, lo son ninon, com didè, en saumucant. E jo que me semblèva qu’aví jo batiat tota aquera lana mòrta. Qu’aví la lana e la mòrt dens los òs. E la tèrra.

Tots que’m hadon d'aviada me’n tornar. Qu’aví batiat la mòrt. Èra vertat. Senhor, espiatz la lana. Qu’es de la vòsta fauta.