La mostacha

La pluja n’avè pas nada aparéncia que s'arrestèssi, au mens dinc au vèspe. L'auba hreida qu'èra totun passada, e que comencèvam de nes amassar calor. Lo pair, dab jo au darrèr, qu'anèva per un viòt dont las bèstias s'avèn pehorat. Mès l'aiga nos colèva deu nas, de las aurelhas, e qu'avèm las cueishas e jolhs tots trempes. Un còp estó, lo pair que s'estanquè.

Qu'èram lunh de tot. Qu'avèm dishat las bicicletas a la cabana de Malhàs, e qu'avèm tirat per la lana. La pluja qu'arribèva de dehèt lunh, com qui dalha, e los crums grisàs que hadèn tostemps entà nos, dab lo vent tèbe de Pau. Velhèvi lo mon pair. La pluja Ii chorrèva de la mostacha. Lo voloi parlar. « Cho! » çò me responó. Mès se podè pas enténer sonque l'eslissada deu vent a ras de brana e de braus. Qu'aimèvi anar dab eth au gran chantièr de Capciús, atau, a l'auba. Enlà tanlèu la lutz deu jorn, los obrèrs que se destriguèvan, entà lo terrassament estossi acabat au jorn convinut, sonque plavossi tròp, com aqueste còp. Dab lo mau temps, los malastrucs que s'acessèvan a la cabana de las maneitas, e qu'aluquèvan huecs magres. Que s'i trobèva tanben Espanhòus, escapats de las guèrras entà Gurs, e de Gurs a la lana. Los d'ací que'n volèn un chic au mon pair, d'aver balhat tribalh a estrangèrs. Mès lo pair, au mon auburi, los aimèva. Preus matins de pluja, los entenèm de lunh avant, au viòt de la lana. Que joguèvan armonicà, e la miaulèira s'estirèva longa longa. Lo pair que s'estanquèva, per escotar, e se tirèva la soa mostacha. Qu'èran aquò èrts espanhòus, o russes, sabèm pas tròp, e vinuts com deus hons deu temps d'Abraham.

Lo jorn davant, la pluja s'èra metuda en camins dab la lua vielha. Lo son de l'armonicà nos avè totun pareishut mèi dolorós, mèi longanèir, e mèi amistós que non pas autament. Com se volè díder adiu. Adiu au país, aus òmis, a nosatis, a las bèstias deus braus. Que nes avè tirat los nèrvis de l'estomac.

« Cho ! » l'avè dit, e que se lissèva la punta de la mostacha.

Mès se podè pas enténer arren, sonque lo vent prim, ua caressa de vent pluja a la brana e a la jauga.

Quan arribèm suu chantièr, los huecs que cramèvan en bèth humar hòrt, e los obrèrs velhèvan l'anar deus crums. Mès d'Espanhòus, n'i avè pas mèi nat. Tornèi espiar lo pair, la soa mostacha. Que sorrisè.