La goja genhèca 



L'ostau èra atau. Bastit dens los arrepòsts de la glisa, en hons dens las parets, e’s tenè de penent suus blòcs gualhards de las fondacions, au haut deu tuc dont s'esbonís. Un ostau sonaire de pertot a l'Angèlus e quan truquèva l’arrelòtge. Dens la nau, ua  frinèsta s'i aubriva e podèn escotar l'Ofici de soa casi avant. Èra medissa pèira de Recahòrt, èran medís escalèrs de lausa montanhòla, medís peiròcs hòrts. Bastissa parelha, la goja, l'Anaís tota arrabes, tota malhuda, pochuda, pèth-espessa  e valenta, de qué eslentar dus òmis. 
A la guèrra de 1914 avè miat lo lòc, bojat, gemat e li hadèn pas paur las quartas suu cap ni carcar sacs d'un quintau e miei. Ic sabè tot har, la cosina per la dauna, bugadar, prestir, e bargui que bargui, e har de la mairona e deu medecin. Coneishè las èrbas entà las plagas, l'arruda d'avortar, guariva los carboncles dab ua granilhassa de ceba d'Espanha, e per las cucas a las blèishas, velhèva las aranhas e las i copèva las telas frescas. La vorrén pas benlèu apréner a bohar la pèth d'ua anhèra, li picar lo hitge blanc e los budèths entà panturron e tripòt. 
E d'un pic que s'escadè suus òs e sus las tenelhas dont cau. 
Èra dijà vedoa, e entà lo son hilh tornèssi de la guèrra, avè hèit un vòt a Sent-Estròpi, e s'èra trencat exprès ua man d'un còp de marrassan. Dus jorns après, lo hilh tornè, reformat, espelir au país. 
Li hadó dòu. Que passè honta dab aqueth gojat, totjamèi hart bohat, que li tornèn mantun còp a casa carcat suu carriòt. Dinc a se l'arrecaptèssi a la fin ua hemna de chic, ua maransina, qui mèi èra. L'avè pas mèi vist e se'n passèva adaise. Dab ua man que portèva sacas, vaishèths de bugada, 
truquèva suu tòs, escorjèva lapins e hadè pishar lo còth de la garia dens lo salèr. Sonèva tanben las campanas e'n hadè tremblar la glisa e l'ostau dab. 
Un curat nau e joen, e dont legiva jornaus, estó nomat. Lo vielh qu'auré podut damorar enqüèra. E pr'amor que la dauna èra borgesa, un jorn, davant la missa, que’s virè entad era e entà l'Anaís, dont s'èran seitadas com totjamèi a la soa frinèsta, dens la nau, au dessús de la sacrestia. Voló pas   començar l'Ofici n'estossin dravadas totas duas, çò dishó lo curat, « au miei deu pòble ». D'aqueste jorn entenón pas la missa, sonque de lunh avant, deu hons de l'escorra dont mia au crampòt sus la sacrestia. Dinc a un còp. 
Lo curat hadó boçar la frinèsta per los maçons, dab blòcs de ciment. L'Anaís e la dauna, shetz nada paraula, entenón tot lo vèspe las tiblas e los marròcs de mortièr plan dosat las embarrar hòra de la glisa. La goja ne parlè pas au lavadeir, lo diluns d'après, mès las autas hemnas pleitegèn entre eras 
d'aqueth curalhòt dont avè vendut au perraquet los ornaments ancians e los tròç daurats deus autars. Aurén vist un hippy dab la capa deus enterraments sus l'esquia, deu costat de Malhàs. « Aquò ne n'avè pas lo dret. Las hardas dont s'èran  privadas e dont avèn brodadas las familhas de la comuna dempús generacions e generacions. Aqueths tan bèths ornaments n’èran pas deu curat, qu'èran deus praubes d'ací, dont avèn espremut las borsas dinc au darrèr soriquet per la glisa... E la glisa tanben qu'èra deu monde d'ací. » 
— Aquò durarà pas tant com lo marcat de Dacs... 
E l'Anaís contunèva de tòrcer e d'apielar la bugada e n'avancèva mèi que las autas. 
— Pr'amor se n'i a pas mèi nat Bon Diu, qu'i damòra auta causa... 
— Com atz pas paur de parlar atau, Anaís ? 
— Paur en çò qué ? 
E que se tirè deu corsatge, en bèth se n'arríder hòrt, las ligas e l'escapulari tot feutrat de sudor. 
— Aquò que pòt mèi que tot, praubassas. 
E com s'avè escarraunhat lo punhet aflijat, se lequè la sang a chorlups. 
Lo curat n’avè pas totun gausat de li tirar los Angèlus. E tot matin, aqueste ivèrn, com s'èra pas arren de conéisher, l'Anaís s'apriguèva dab la ropa longa e larja per anar sonar, a l'escurada. E tot matin, la dauna, darrèr la frinèsta boçada, contra la paret de blòcs, shetz d'enténer arren, qu'assistiva 
a la missa. 
Ua neit, i hadó niu. Davant l'auba, l'Anaís s'amonaquè dab la ropa e se metó pè-nuda, pr'amor los esclòps que hèn chancas. Avè pas besonh de la lampa-pila, lo palhàs de niu lusiva pro atau. E dens la niu, com tot matin, que recitèva per véder s'èra bien deishudada : « Angelus Domini nuntiavit Maria... Ecce ancilla Domini... » S'estanquè au miei de la pregària ; espiè adarron se tots los ostaus de la plaça èran adromits ; n'avè las camas copadas: suu perron de la glisa, dab un tròç de piastre de l'autar màger vedó lo bon Diu de husta, lo vielh Jèsus-Crist tot tacat de pintrura roja qui li pishèva de pertot avant. Qu'èra aquí, gitat dahòra, dab la servieta daurada autorn de las cueishas, en travèrs de l'escalèr. 
L'Anaís se metó de jolhs. Dab la punta de la manta li boishè la niu de dessús la cara. E li semblè que l'espièssi. Lo netegè de la prova vielha e de tot aqueth hred ; l'apriguè dens la ropa. E, la vedossin o la vedossin pas digun, se lo carquè com podó sus l'umbe, en bèth l'ajartar pr'amor èra pas aisit atrapar, sustot s'an pas qu'ua man. « Gran carcan, çò li dishó, ic hèis exprès... E n'as, hòu, de grans braç, vas pas passar a la pòrta de nòste. » 
L'anó pausar suu leit, a la crampa on guardan las pomas, e se'n tornè sonar las campanas. La chaminèia deu curat que humèva. 
Au lavadeir n'estó pas parlat d'arren, ni deus sermons mèi bit a perpaus de la supersticion  dont  hadè deumau aus obrèrs paternalizats. L'Anaís sagè de har pas semblant d'arren. Sonque dishó :
«  Çò que diu arribar qu'arriba. » 
Demandè au tombaire qui passèva de li har pujar lo carriòt dinc a l'ostau, e la vedón pas mèi. 
Un  còp, l'endoman, tornada de l'Angèlus, avitè lo huec — s'èra sauvada lenha fina suu larèr dempús lo desser. La dauna se luvaré pas d'ua gran pausa. Se metó las camisas a secar suu tretèu, davant lo flam. Que se n'anó a la crampa de las pomas. « Es tostemps aquí, hòu Guignol ! »  çò dishó amistosament au Jèsus-Crist. Se'u portè davant la chaminèia. Li descavilhè los braç dont tenèn pas guaire. « Es tròp vielh, tanben com jo. » Li copè las camas cussoadas dab lo marrassan. 
E lo metó, tròç e tròç au huec, lo cap virat entà la placa, entà l'espièssi pas. « Bèth huec, mon òmi! » çò cridè. E versè dessús un burgat de tanòcs. « Bèth huec! » 
Entà s'amassar calor, se luvè lo cotilhon, espampada com un toi. Lo jorn vinó clar. Calè pas mèi sonque aténer. 
Aténer que los vesins arribèssin a galòps li demandar ajuda pr'amor « lo joen  mossur curat s'èra burlat, èra cadut dens lo huec ». 
E quan entenó los esclòps dens las corts, e quan entenó que se'us tirèvan pas sus l'escalèr de lausa, quan apercebó l'aire eishentat au contravesin deu curat, que se dishè càder lo cotilhon. E hadó un gran signe de crotz. 
