La bicicleta deu Desirè - 1916
          A Sent Gironç, d'auts còps, qu'i avè òmi vielhòt aperat Desirè, de mei de quate-vints-dètz ans, hòrt charmant e esmerit. Que passèva lo mei clar deu son temps a córrer los camins a bicicleta. Com ac èi dit, qu'èra hòrt charmant, qu'aimèva las hemnas, e las hemnas en  de 'queth temps, que l'aimavan tanbei, sustot que mantr'uns gojats èran partits a la guèrra o se cercar trabalh en vila. 
         Un jorn, lo curè de Sent Gironç, qu'escotava a confessa ua bròja gojata qui  damorèva deu costat deu pont de Pishalèbe, a ueit quilomètres de la glisa e que ditz au curè: 
       «  -  Ò ! Mossú'u curè, qu'èi fautat, que vau avéisher un nin... 
         - Ai, ai, ai, Jesús Maria, ce ditz lo curè, e qui n'es lo pair ? 
         - Be, qu'es lo Desirè. 
         - Lo  Desirè..! Aqueth praube vielhòt... n'es pas possible ! 
         - Be, si, Mossú'u curè, qu'es lo Desirè. » 
         Quinze jorns arron, un auta gojata, autan bròja com la permèra, qui damorèva de cap a Micse, a sheis quilomètres de la glisa, qu'arriba a confessa e que ditz au curè : 
      «  -  Ò ! Mossú'u curè, qu'èi fautat, que vau avéisher un nin... 
        - Ai, ai, ai, Esperit Sant, e qui n'es lo pair ? 
        - Be, qu'es lo Desirè. 
        - Non ! n'es pas possible, que't trufas..., dab aqueth vielhòt ! 
        -  E si,  Mossú'u curè, dab lo Desirè. » 
         Quinze jorns arron, un auta, tan joena e brogina com las duas autas, e qui damorèva capvath Montgran, au hons de Viela, a sheis quilomètres deu borg de St Gironç... e aquí tanbei... « Ai, ai, ai, Diu vivant », lo Desirè qu'èra passat e qu'avè hèit lo son ahar. 
        Mossú'u curè, tot esbait pr'aqueths espleits, que's decida de'n parlar au Desirè. Un jorn, en lo vedents passar a bicicleta, hardit e gaujos com tustemps, que l'arresta. 
        « - Adiu Desirè, que sui hòrt susprés per tres ahars un chic estranhs, meilèu delicats... qu'esiti... mes bon, que cau que't parli francament. Tres gojatas, l'ua de Pishalèbe, a ueit quilomètres d'ací, un auta de Micse a sheis quilometres, ua  tresau  de Montgran tanbei a  sheis quilomètres, que disen que tu, lo Desirè, serés  lo pair! A quate-vints-dètz ans passats, n'es pas possible... com hèis ? 
        -  Com hèci, com hèci, Mossú'u curè,.. Hè ! dab lo velò, pardi ! ! » 
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La bicyclette de Désiré - 1916

        A  Saint-Girons, autrefois, il y avait un petit vieux dénommé Désiré, de 
plus de quatre vingt dix ans, particulièrement charmant et guilleret. II 
passait l'essentiel de son temps à courir les chemins à bicyclette. Comme je l'ai 
dit, il était fort charmant, il aimait les femmes et les femmes de ce temps l'aimaient bien,  d'autant  plus  que   de nombreux jeunes gens étaient partis à la guerre ou à la ville chercher du travail. 
        Un jour, le Curé de Saint-Girons écoutait à confesse une jolie jeune fille qui demeurait  du côté du Pont de Pichelèbe, à huit kilomètres de l'Eglise et qui dit au Curé : 
        « O,   Monsieur le Cure, j'ai fauté, je vais avoir un petit... » 
        « Aïe, aïe, aïe, Jésus Marie, dit le Curé et qui est le père ? » 
        « Bé, c'est Desiré » « Desiré, ce petit vieux, ce n'est pas possible ! » 
        « Bé, si, Monsieur le Curé, c'est Desiré. » 
        Quinze jours plus tard, une autre jeune fille, aussi jolie que la première, qui 
demeurait vers Mixe, à 6 km de l'église arrive à confesse et dit au Curé: 
        « O, Monsieur le Curé, j'ai fauté, je vais avoir un petit... » 
        « Aïe, aïe, aïe, Esprit Saint, et qui est le père ? » 
        « Bé, c'est Desiré. » 
        « Non, ce n'est pas possible, tu te moques de moi, avec ce petit vieux... » 
        « Et si, Monsieur le Curé, avec Désiré. » 
        Quinze jours après, une autre, aussi jeune et jolie que les deux autres, 
qui demeurait vers Mongrand,  au fond de Vielle, à  6 km du bourg de Saint-Girons... et la aussi « Aïe, aïe, aïe, Dieu vivant », Désiré était passé et avait œuvré. 
        Monsieur le Curé, tout ébahi par ces exploits, décide de parler à Désiré. Un jour, le voyant passer à vélo, fringant et réjoui comme toujours, il l'arrête. 
        « Bonjour Désiré, je  suis  très étonné par trois affaires un peu étranges, 
plutôt compliquées... j'hésite... mais bon, il faut que je te parle franchement. 
Trois jeunes filies, une de Pichelèbe, à 8 km d'ici, une de Mixe, à 6 km, une  autre 
de  Mongrand, à 6 km aussi, disent que toi, Désiré tu serais le père ! A quatre vingt dix ans  passés ce n'est pas possible... comment fais-tu ? » 
        « Comment je  fais, comment je fais, Monsieur le Curé, c'est simple, j'ai mon  vélo. » 
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