I - LES TROÈNES

 Les Troènes, l'ostau de la carrèira Michelet qu'èra tot en long — com Arcaixon, ce didèn — despartit en dus, un tròç dentz la comuna de La Tèsta. Virat a so-livat, a descús d'un sobiu, que i avè lo casau.

 Sas alèias tòrtas serpentegèvan enter los massís de flors : esplandida a la prima de tintas ruschas, vivas, e d'audors huitivas. Arums, daliàs e ortensiàs i hadèn au qui mèi har en un balet pèc, matisat d'arrebats estinglants e colorats.

 Les guiroflèjas, perfumadas e tardivas semblèvan se voler ahonir a tot pispàs, davant los cocuts de qui les flors, blancas o jaunas, creixèn en tot díder malaja, de cap a les tulipas, eslinjadas, gloriosas, e viradas entau cèu. Un troçòt enlà, qu'èra lo putz. Pairin, l'estiu, qu'i hiquèva a refresquir dentz una clusca, les botelhas d'aiga e de vin. Aprigat qu'èra dinc au bèc de hulha-lèira, e escanat sarrat per les cadenhas arrusplairas d'un arrosèir dond les flajas floridas s'esdolhèvan a tèrra. Aus sans pèds, mirgalhat de verd e blanc, lo muguet, en lès, se despleguèva en tot córrer de long deu mur d'espartida dab lo vesin. Un chic mèi a capsús, que i avè l'ostalòt ond vivè la mair de la Germana Caussat. Un bastissi de bòi, mau-anant e ancian, xètz aiga corrènta. Pintrura escrosterada e cobri-junts desbartanits, hadè meilèu pensar ad una turna. La mia mair qu'i èra vaduda. La vielha, era, qu'i vivè arrecunhada. Pendèntz totas aquiras anadas, pensi pas aver vista mèi de tres o qüate còps. Que credi m'eixantèva un chic. Au tinèu nòste, ne'n parlèvan pas jamèi.

 De l'aut'part deu chai, una cort apriguèva poralha e lapins, qui dèva en plen sus l'antic magasin deus establiments Auroux. Aquí, pòts de pintrura, maneitas e atrunas a hinda-handa, e pèças granas de pegle. Poras e pijons presèvan dehèt lo decòr. Praquò, mèi sovent que de costuma, los arretrobèvam bien a l'empara, au miei deu gatamalhèir deu xantièr.

 Au dehentz de l'ostau, les pèças se seguívan totas coda-l'i-coda : la codina, una cramba, la sala deu miei, e la cramba d'estrem — la qui èra a Arcaixon. Qu'estè la causa, qüand morí pairin, l'i caló mudar. Pramor deu sòn clòt qui èra au cementeri d'Arcaixon.

 La sala deu miei — qu'i mingèvam de còps — una chaminèia au honds, un polit cabinet tot vernissat dab vitratges escurs e una taula redona au meitan. En penèntz a la paret, un sol cadre a la mòda de bèth temps : «Souvenir du combattant », dab la fotografia de pairin.

 « Cabarrou Jean, classe 1906, caporal 20e et 220e R.I. À fait la Marne. Blessé trois fois. Citations. Croix de guerre et médaille militaire ». Tot còp qu'i passèvam davant, m'estanquèvi pausa, l'arreborèvi... Mès eth ce me didè :

 *« Ça "peliu", c'est le souvenir de la Grande Guerre, et crois-moi, ce n'était pas beau du tout ».* E me contèva Verdun, les trencadas, les marmauchas e los arrats, la hanha e lo hreid, la bruhèira deus obús, lo rangolh deus blaçats, los còs dijà negues... E pus après : Salonica e lo Front d'Orient... Tot lo hasti de la guèrra. *« Là-bas aussi c'était l'enfer !... Moi, j'ai eu de la chance, tatie m'écrivait tous les jours... C'est peut-être pour ça que j'en suis revenu... ».*

 A bèths còps, los jorns de chaume, que tirèva deu cabinet lo fonografe vielh. Se l'avè sauvat, pausa i a, de les parts d'un gènt endiutat — en pagas ce didè. Tot lo vèspe, qu'escotèvam musica. Hadí jo virar lo menalh e valsar les agulhas... Tot lo nòste repertòri qu'i passèva :

« L'Auberge du Cheval Blanc », « Le Pays du Sourire », « Les Contes d'Hoffmann », « Quand un Vicomte »... E, « Tout va très bien Madame la Marquise »... Aqueth tè me tirèva gai !

 Que hadè longas... Au cap d'una pausa, fenívam totun per escotar « Le Marchand de tapis », lo triste raconte d'un praube zoave qui s'avè risclat la seva pèth per « Madame la France ». La guèrra acabada, un « sale moricaud » que digun ne podè pas chinchar. *« Tu vois "peliu", ce hadè lavetz pairin tot toixau, on a beau dire, mais c'est vrai tout ça, c'est vrai... ».*

II - AU PÒRT D'ARCAIXON

 Com una estampa de bèth temps, la sovinença que'm torna adara d'aqueth lòc èrm, davant sínguin hèitas les livadas. S'i passegèvam a bèths còps e qu'i avèm un pit. De la carrèira avant, un caminòt blanc davarèva entà la mar, dinc au sable. Seguiva les parets rojas e descoloradas de l'usina Castelnau — ond s'i hadèn los moturs marins — plapadas de barams d'òli, d'arrodilha e de sau. Au lartge, quauques vaixèths sonque jumpèvan dentz lo corrènt. E pus un jorn, sus la platja, vírem estomagats, descarcar los permèirs peiròcs. Lo xantièr deu pòrt vinè de començar... Arrond, camions, buidozèrs e gruas... Horats prohonds e trencadas gigantas, blancas... Hardas e atrunas graupièvan lo plen-mar dentz una bronida d'acèir, de prova e de hum. En un temps brac tot qu'estè virat de parts. Mès jo, aimèvi tot aqueth mauta-vira. E donc cada matin, i anèvam dab pairin. Dinc au moment ond lo pit nòste estè destorviat eth tabè. E d'ací avant, divori m'acontentar d'espiar d'un tròç lunh.

 Sovent de còps, en tornantz-se a casa, tirèvan entau qüartèir per crompar lo Sud-Oèst e har les cuentas deu jorn. Pairin Josèp s'arrecaptèva totjamèi quauque gènt entà har parlotís e devisar deus ahars deu temps. Lo monde d'a nòste gasconegèvan enqüèra, mès per chic de temps...

 Tota setmana, manquèvam pas d'anar vesitar Mossur Etxeber. Lo praube vielh, antic com un camin, desgais se me'u coneixi enqüèra... Qu'avè, e'm sembla, una mostaixa blanca, blasida per les anadas de vielhumi. Mès l'auburi sòn, eslandrit, aflaquit, esvanit per lo temps qui a passat, que se m'escapa anuit, com honut au miei d'un baram de lutz panla. Sonque damòra la sensacion clara de quauques gèstes simples : carrèira Tomàs Lussan, una parta qui s'aubrís, un lotjament estreit e baix, tres o qüate xeiròts rondolejantz capvath lo planxèir, les mans longas e diafanas de Mossur Etxeber m'aufrintz lichardaus per lo vrespèir... E pus, l'arrebomb lunhèc de les vutz nòstas, estupadas devath la cosna pobrosa de les anadas...