**Capítol V**

Lo milhòc balhè enqüèra mens, de manca d'aulhas e d'engrèish, que las annadas de davant. Amassèvi las pinhas primas dab lo meitadèr, suu camp de Menon, quan m'avertí puiré pas mèi damorar au nòst servici. Qu'i plavè dens son ostau, la gema avè baishat, e n'anirem pas entà har mélher. Endetant, e'm dishèva sonque quauques jorns, dinc a la Sent-Martin, entà ne trobar un aut. Lo vent d'octobre, caud, trist, m'acabè. Vedoi passar, hòrt haut, un vòl de palomas, e los còishes las cridèvan, suus camps, dab aqueth auquit de malastre e d'ivèrn : « Oè... huu... » Las malinas de seteme m'avèn dehèt esprovat, e que’m sovinèn las permèras torradas, on cadí tot còp malaud.

Totun, la transparéncia de las platanas, au só, lo vèspe linde e immobil, que me hadón la tristèira sabrosa. Que’m resignèvi end aquera malaudia que nòsts remèdis deu Barralh la podèn pas güarir.

Qu'èri a l'arriu de la Sordolha, que me'n tornèvi quan vau m'enténer, d'ostau en ostau, los còrns. Sonèvan tot just, mès secs dens lo silenci. Ns'avertívam atau de'us de la polícia, d'un quartièr a l'aut. Qu'avèn cornat deu costat deus Cassoets, d'abòrd, e me semblèva que sonèvan adara de cap au Barralh. M'estanquei. Calè pas s'apropiar. Au son torn, l'Annà que cridè lo dangèr, coneishoi lo son tiutiulit. Se n'anèva barrar la maison, e'm pensi, e m'ic hadè assàber.

Pausa, que nes avèn perseguits per exercici illegau de la medecina, pr'amor qu'avèm lo secret de la rauja. Mès n'avèm pas jamèi domandat nat pagament, sonque cinc sòus a balhar a la glisa, au tronc deus praubes. Benlèu qu'èram estats escusats adara pr'amor deus auts secrets, lo de la cataracta e deus burlats.

Me'n vinoi au Barralh per darrèr lo huec de las dogas. Qu'arribèi tròp tard entà saber se los de la polícia s'èran arrestats a nòste, mès quan estoi a la hornèira, los cornits s'entenèn enqüèra pro pròche e l'Annà n'avè pas tornat aubrir sonque los contravents de darrèr. La mia mair, quan rentrèi dens la crampa de capvath, pareishó suspresa. La trobèi quilhada davant los cabinets gran aubèrts, mès las soas camas la tenèn pas mèi. Hòrt eishentada, me preguè de li atrapar las bòstias en bòi sus las mèi hautas pòsts : « Es pas çò que pèsin, mès sui tròp chicòia... Nani, aquera aquí, benlèu... dab ua etiqueta d'en çò de Delion. Segot-la, se contèn pas sonque estòfa... E ben, l'auta, alavetz, au costat..»

M'anonciè que per Totsants se n'aniré a Loishats, en çò de nòsts cosins los Corbins. La vedoi sonque se destriar los mèi bèths chales de las bòstias, en cas balhèssin bal, quauque ser, los nòsts cosins, o en cas se pensèssi los i vénder cachemires brodats o chales tòrts de lan fina. Li arrecomandèi de tornar de la-bas dab un meitadèr o un vailet. La hèira deus vailets, solide, èra passada, mès se'n damòra tostemps quauque d'un après Sent-Miquèu, qui s'es pas trobat de lòc.

« Qu'es de dòu har, ce dishó. Los de Menon son de nòste dempús cinc pairs e hilhs. Mon Diu, mon Diu !... »

E se metó, quilhada, se'n podè pas de mèi, a plorar dab petits saumucs de nin — los medís que, mèi tard, quan vorré mélher morir e que lo Doctor l'operaré de fòrça. Sentiva qu'èra adara la fin deu Barralh.

Totun dishó pas mèi arren de tot aquò, dinc au jorn on lo Doctor la vinó cúlher dab la baladusa. La divè miar a la gara de Labrit, e d'aquí avant li carré ua jornada de trin e de shivau dinc a Loishats. L'Annà m'ajudè a carcar la gran mala verda dab latas rojas e claus de coire, la que ns'empruntèvam los uns aus auts, dempús generacions, entre Hazàs, e que s'èra hèita seguir lo Doctor quan se n'anè estudiar annadas sancèras a l'Institut de Lila. Totsants èra pròche, e los caçaires se planhèn deu mau-temps.

Atau e'm trobarí solet, per aqueth jorn chic esmerit de plujòta shetz fin, de vents com mòrts, de psaumes desolants, dens la glisa nega de capulas, cauda de candelas, on las hemnas plorèvan a las vrèspas deus mòrts. E cridèvan son malastre, après, a las tombas. Au Barralh, deví pas condar sus l'Annà, que tot lo jorn auré de qué har a la glisa, dab las tenturas, las verguetas e las pastèras. La gent que s'estonèn, de’m véder arribar solet a vrèspas, shetz de la mia mair. Me damorèi au hons de la glisa, dab los òmis. Mès tots se tirèn la cadeira a l'estrem, com s'èri estat un estrangèr.

Me n'anèi davant la fin. Qu'èra l'òra de l'autobús. Dahòra, l'aubèrja èra dijà alucada ; que vedèn en çò deu regent la lampa electrica a la soa polèja. Lo petrolaire avitè eth tanben lo pòste d'esséncia. Los traucs de la rota èran plenhats d'aiga e las lutz que s'i mesclèvan.

L'autobús n'avè pas que las velhusas, e quan s'estanquè, a l'auberjòt, e'm semblè avisar la talha deu gojat de noveme.

Me semblè tanben que dravèva. Mès ua vielha que montèva com podè au medís moment: « Haut, la vielha ! » ce cridè. E un fare d'autò arremesclè totas las fòrmas.

Totun, que m'avancèi entau Barralh. La frèbe me gahèva. A las tres rotas, la tos que manquè m'escanar, mès voloi pas m'arrestar. Tossivi en bèth contunar d'aviada, dens l'aiga, dens l'èrba. La pluja me rentrèva dens l'esquia. Trobèi pas digun suu camin, la portena èra barrada, digun suu pradar, l'ostau èra desèrt. Qu'entenoi un brut d'esclòps, mès qu'èran esclòps de hemna. Après, un par de mulas, e qu'estó fenit. Entenèn pas mèi que las gravas de la pluja.

La neit èra caduda d'un truc pendènt las cantas deus mòrts, au segrat. Las hemnas se'n tornèvan dab las lantèrnas qui dancèvan. Las vedoi passar suu nòst camin, pressadas, e las capulas en·hladas de vent. Que gitèvi pinhas suu huec, end oblidar qu'èri solet, e que'm burlèvi, mès qu'esperèvi

l'Annà que se'n tornaré lo mèi tard que podossi.

E alavetz, las campanas — aquera campana copada, susquetot, la qui hadè lairar los cans-lops — alavetz se metón, per tota la neit, a sonar a mòrt capvath la pluja, capvath la desolacion de las lanas. Lo chòt de las gotèiras las rendè mèi mortalas enqüèra, regular, hòrt, com arrelòtges pesucs. Lo vent trist de Hondarrabia se luvè, que volè díder plujas mèi longas. E digun virré pas.

Li'n voloi, a'u qui virré pas. Me n'anèi au secretari on la mia mair barrèva sas letras, sons papèrs, e los miralhs de d'auts còps, de davant que hadóssim a malaise, e qu'estóssim vinuts au Barralh, on ne calè pas, dab la cosia, jamèi arríder, ni — mon Diu! — har deus minhards. Volí copar lo secret de la grana tireta deu miei. Volí tornar véder los guants, e las letras. Mès de tant qu'espièvi la mecanica deu secret, la tireta s'aubrí tota sola. E jo que la tornei barrar.

D'alhors, l'Annà qu'arribèva a la part de darrèr.

Sospirè.

Qu'avè hèit viste. Ic vedoi. M'espiè. Espiè lo huec batalhèr. Espiè l'ostau vuit. Las campanas sonèvan a mòrt e qu'entenèn la pluja.

L'un jorn après l'aut, atení per arren, lo ser, l'òra de l'autobús, e per tot díder, shetz hòrt d'illusion. Sajèvi de tribalhar, e comprenoi qu'aqueth obratge de latin, l'acabarí pas jamèi. Qu'èra tròp tard.

Qu'èri shetz letra de la mia mair, mès ne m'anujèvi pas. Me sentivi indiferent a tota causa.

A la permèra torrada, la paur me tornè gahar ; qui sap, aquera paur benlèu me vinè sonque de mau respirar. Mès hadó clar sonque un jorn. L'estivòt de la Sent-Martin ne vinó pas mèi bit. Aquest matin, galopèi lo piadar, de l'auta part deu brau, qui blanqueja, au cròt deus tucs, de torrada,

devath un cèu qu'esclariva. Tant de blanc, ic sabí, nes prometè enqüèra pluja, e cerquèi tot lo jorn los camins de quan èri còishe — quauquarrén me didè ne n'aurí pas mèi lo temps.

Mès, sovent, qu'èran sepelits devath las jaugas e l'auguicha. Las huuçs, mèi hautas qu'un òmi, s'anèvan copar.

Dens los viots, volí me brombar las aulors de las mossas dont se semblèvan a las d'un còs. Trobèi atau lo putz dab las taulas autorn, suu tuc de Carrè. Qu'i vení d'auts còps, dab lo Matiu.

Mès s'èra plenhat d'arromècs e de brancas, dont escartèi. Au miei, trobèi pas mèi ma cara de còishe : las huelhas poirivan sus l'aiga. Comprenoi qu'èri en cèrca d'ua auta cara.

Galopèi atau tot lo jorn, shetz hami, mès en bèth tossir regularament. Quan entení quauque d'un, gahèvi un aut camin.

L'autobús èra passat, quan me'n tornei au Barralh. Èri vinut supersticiós : « Sabí, ic sabí que lo gojat de noveme, aneit, èra arribat. » Me lo maginèvi dijà, lo vedí, a la chaminèia, d'esquia au huec, silenciós. Mès quan estoi au portau, m'estonèi que la sala èra pas alucada, e shetz huec.

Lo hred que me sanglacè, e tanben l'escurada de l'ostau.

L'Annà que m'avè hèit huec au salon, e que’s carèva. Plorèvi quasiment. Digun èra pas vinut. La goja m'avè tanben metut un taulòt davant lo huec, dab ua napa dinc a tèrra. Qu'avè tirat deu cròfe la girandòla de d'auts còps, la deus grans envits. Las lustrors ne dancèvan dens los veires.

Quan tot es desesperat, quan an lo còr vuit, ce didè la nòsta prauba cosia — ns'ic racontèvam a bèths còps — qu'es la règla, au Barralh, de har hèsta au malastre. Atau, l'Annà se n'èra sovinuda. Per li har plesir, me n'anèi cúlher l'abit a la francesa, qui nes vèn deus Còth-Copats. Qu'i manquèva mantun boton de porcelana, e qu'èra brodat d'argent.

Qu'estoi servit com per ua hèsta, mès ua hèsta shetz digun.

Sabí pas que nes damorèva enqüèra champanha. Mès que me n'arridoi, pr'amor qu'èra tròp vielh, e hadè pas mèi graumada. Oblidi tanben aquera arròsa, aquera darrèra flor que l'Annà avè copada a l'arrosèr de la prauba cosia. Ua flor tròp roja, dens l'escur de la sala.

Acholada sus ua cadeira bassa de glisa, l'Annà minjèva suu troc, au pè de jo. Dishom pas arrén. Atenom que las candelas estossin au cap. Sas lutz chauquèvan las vitras.